造夢者說（創作談）

劉鵬艷

寫作的時候往往有種錯覺，覺得自己很強大。一個世界在我手中從無到有被建構起來，類似于生產的快感。“難產”的時候也有，虛弱得不行，感覺自己因為無知而受到神的懲罰——人類一思考，上帝就發笑。非得等到虛空中那尊神的笑勁兒過去了，才能文思泉涌，自圓其說地完成那個笑話。對于寫作，其實沒有什么野心，就是挺有趣的一件事兒，順手拿來做了，掩耳盜鈴地造夢，自以為是地思考，希望無趣的人生變得有趣些。

《世家英雄撰》這部小說，斷斷續續寫了兩三年，原因就在于我企圖作出某種深入思考時，往往天怒人怨，那尊神大概認為我這種審美趣味的人寫東西，有點意思就得了，干嗎非往有意義那個層次整呢？所以一度心慌氣短，一部中篇竟讓我有一眼望不到頭的感覺。現在倒回去想想那段兒，猶有余悸。

故事脫胎于偶然。事實上人生大多數的故事都具有偶然性，在命運的大邏輯上更像是興之所至的一次性消費，但它偏偏致命地影響著人生的走向。這也是我寫小說的契機。

是夜，無故不成眠，腦海中突然就翻騰起一個年代久遠、然而精神無比現代的故事。起初這個故事源于我伯父的手記，后來我把它移植到我姥爺身上，我發現我對姥爺的感情有點莫名其妙的深厚。論起來，他在世時、我記事起，總共加起來的那幾年里，他沒跟我說過一句囫圇話，但我有幾分神奇地、固執地相信他是一個并不平凡的人。在我開始這部小說創作的時候，手頭上有很多亂七八糟的事情，但忽然平地而起的那股沖動讓我不能自已，我決定放開所有羈擾，集中有限的一點點時間，搞個靈感式的突擊，把它一舉拿下（后來證明這個想法多么不靠譜兒）。故事的梗概已經在我的腦子里，所有的材料也都白紙黑字，我需要的只是把這些整合起來訴諸筆端，然后推導出這樣一個荒謬的結論：我想創作一個有成就的流氓，但最后卻得到一個湮沒于無名的英雄。

故事完成的那一天，我長出一口氣。個中曲折，言之不盡，冥冥中興許有鬼魂相助也未可知，要不它怎么寫到最后無端變成了鬼魂敘事？關于這部三段式的歷史，本質上可能是一種危險的杜撰，但即使是杜撰出來的生命也一定是有意義的，只是我們在日復一日的機械性和自動化里鈍蝕了對意義的感覺。這種感覺必須要在盡頭、在極致處才能震撼地發現，這就是死亡。關于英雄，每一代人都有不同的看法，但是對于死亡的看法卻大同小異。死亡就是死亡，不管是英雄還是屌絲，只有平靜的死亡才是福氣。我們追逐的，三世都看不清，但是面對死亡，一刻就明白了。我不知道有沒有把想說的話說清楚。我只是盡力地去寫作，把有意義的東西寫得有意思。寫作讓我把自己看清楚，至于別人怎么說，我就算在乎，也管不著。每個人都有解讀世界的方式，附和從來不是美德。對于自我的解讀也是一門功課，我希望在小說里完成自己在生活中未竟的事業——做一個純粹的夢。

王小波說，一輩子很長，就找個有趣的人在一起。但我更愿意妥當地安放自己，一輩子有短有長，且做個有趣的人，如此而已。