不是為了尋找，而是為了回歸

杜志新

摘 要：逃離不僅僅局限于離開(kāi)某個(gè)地方，而更多的是逃離現(xiàn)有的困境和壓力。也許只是一種心靈的解脫，是給自己一次喘息的機(jī)會(huì)。它不是為了尋找，而是為了回歸。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情 親情 疏離 尋找 回歸

《逃離》是當(dāng)代短篇小說(shuō)大師艾麗絲·門(mén)羅的代表作，這部小說(shuō)集由八部短篇組成。她的作品自然淳樸，因?yàn)樗龑?duì)文學(xué)有著一種純粹而干凈的態(tài)度。門(mén)羅對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和定位極其清楚，她很高興自己處于一種非主流的寫(xiě)作狀態(tài)。

《逃離》可以說(shuō)是精雕細(xì)琢，卻看不出一絲的賣(mài)弄。小說(shuō)集的第一篇便是同名小說(shuō)《逃離》，講述了一個(gè)叫卡拉的年輕女性試圖掙脫丈夫的束縛，但最終選擇了回歸的故事，當(dāng)然這是一場(chǎng)失敗的逃離。

故事緊湊而舒緩，含蓄而清晰。它是從卡拉和丈夫克拉克分歧最大的時(shí)候開(kāi)始的，在故事的敘述過(guò)程中穿插了卡拉從少女到婦人的故事，還有卡拉和鄰居植物學(xué)的大學(xué)教授西爾維亞及其詩(shī)人丈夫賈米森的故事。

卡拉在十八歲的時(shí)候就離家出走了，她留給父母的紙條是這樣寫(xiě)的：“我一直感到需要過(guò)一種更為真實(shí)的生活，我知道在這一點(diǎn)上我永遠(yuǎn)也無(wú)法得到你們的理解。”她幻想著去尋找屬于自己的真實(shí)生活?？涩F(xiàn)實(shí)令人失望，在脾氣火暴、心胸狹隘的丈夫那里，她得到的只有指責(zé)和厭煩。她并沒(méi)有尋找到渴望已久的存在感以及自己可以掌控的新生活。在她自己爭(zhēng)取的婚姻里，她依然是一個(gè)被忽視的角色，她為了博取丈夫的喜歡和重視，甚至?xí)?lè)此不疲地編造自己和鄰居詩(shī)人的色情故事。其實(shí)她只想使自己麻木的靈魂得到興奮，從而感受生活的激情，沒(méi)有想到她編造的這些虛無(wú)的故事成了丈夫想要敲詐詩(shī)人的借口，在極度的矛盾與絕望中卡拉決定擺脫丈夫去多倫多開(kāi)始新的生活。

可是剛剛走到逃離的路上她就開(kāi)始猶豫了。她想象不出來(lái)她會(huì)怎樣去搭乘地鐵或是電車(chē)，去照料陌生的馬匹，去跟不熟悉的人說(shuō)話(huà)。一種生活，一個(gè)地方，她選擇了它們僅僅為了一個(gè)特殊的原因：就是那里的生活將不會(huì)包括克拉克。門(mén)羅淋漓盡致地描述著卡拉逃離的整個(gè)心路歷程：從起初的“一直把頭低低埋下”到她“深深地吸氣，朝田野那邊望去”，到最后當(dāng)大巴來(lái)到“她和克拉克創(chuàng)業(yè)初期經(jīng)常來(lái)買(mǎi)便宜汽油的地方”時(shí)的哭泣。這個(gè)被忽視并缺乏安全感的女人在通往自由的路上退縮了。

卡拉終于逃脫不了自身的膽怯和對(duì)過(guò)去生活及情感的無(wú)限留戀，最后選擇了放棄，回到了原來(lái)的生活。她一點(diǎn)一點(diǎn)剪去自己的自信，一點(diǎn)一點(diǎn)去接受曾經(jīng)抗拒的那種生活。也許這就是門(mén)羅所要表述的：生活就是這樣，如果會(huì)痛，人就是還活著……

《機(jī)緣》《匆匆》《沉寂》是這部小說(shuō)集中相關(guān)聯(lián)的三部小說(shuō)，主人公朱麗葉是一位獲得古典文學(xué)碩士學(xué)位的知識(shí)女性。

在《機(jī)緣》中，托倫斯寄宿學(xué)校的代課老師朱麗葉在代課期滿(mǎn)后并沒(méi)有受到學(xué)校的正式聘用，可是她沒(méi)有動(dòng)身回家而是決定去探望一位住在海邊的朋友。

故事通過(guò)朱麗葉去溫哥華和鯨魚(yú)灣的兩次旅行，講述了她在火車(chē)上先后邂逅的兩個(gè)男人。前者想和她攀談，可當(dāng)時(shí)她只想擁有自己的私人空間，不想受到別人的打擾，冷遇了他，沒(méi)有想到這個(gè)男人卻在途中臥軌自殺了。在強(qiáng)烈的自責(zé)下，她覺(jué)得自己有些冷酷，有些無(wú)情。借由這一不幸，她遇到了另一個(gè)男人，在這個(gè)男人的開(kāi)導(dǎo)下她減輕了負(fù)罪感，并與他一起喝咖啡，還吃著簡(jiǎn)單的午餐，在夜晚還一起去望車(chē)廂看星星。六個(gè)月后她來(lái)到鯨魚(yú)灣這個(gè)男人的家中，不由自主地留下來(lái)，和他有了一個(gè)女兒叫佩內(nèi)洛普。

《匆匆》以敘述停頓的方式描寫(xiě)了一幅油畫(huà)，我們會(huì)從中感受到朱麗葉對(duì)父母的想念和對(duì)過(guò)往溫情的懷念。之后就有了朱麗葉帶著一歲多的女兒回家看望父母的情節(jié)。她發(fā)現(xiàn)從前小鳥(niǎo)依人的母親患上了心臟病和老年癡呆癥，母親一直在跟朱麗葉說(shuō)著話(huà)，卻幾乎認(rèn)不出眼前這個(gè)人正是自己的女兒。而父親也悄悄地喜歡上了在家?guī)兔Φ呐o(hù)工，這一切讓朱麗葉感受到了現(xiàn)實(shí)和想象之間的落差。

《沉寂》描寫(xiě)的是丈夫埃里克在最后一次出海前，來(lái)與朱麗葉吻別，朱麗葉卻因前一天的爭(zhēng)吵而把臉板得跟石頭一樣，敷衍了事地把埃里克打發(fā)走了，但就在那天他再也沒(méi)有回來(lái)，他死了，死于海難。

朱麗葉在溫哥華的那些日子，每一天都會(huì)感受到埃里克的存在，他好像一直都在某處等待，等待著她是否愿意恢復(fù)跟他一起的那種生活。在她恍惚的意識(shí)里，他們的最后一次爭(zhēng)吵還沒(méi)有完全平息，所以他不能死，因?yàn)樗€沒(méi)有原諒他呢，仿佛這一切都是由她做最后的決定。

她無(wú)法接受埃里克已經(jīng)死了，他的任何一切都已經(jīng)不存在了。朱麗葉感覺(jué)好像有一袋水泥在倒入自己的身體，并且很快就要凝結(jié)了……

隨著時(shí)間的推移，女兒佩內(nèi)洛普漸漸長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后的女兒沒(méi)有和她告別就離開(kāi)了家，獨(dú)自一人在外漂泊。朱麗葉錯(cuò)誤地以為自己的孩子是受了宗教的蠱惑，才會(huì)這樣的不可理喻。

故事的結(jié)尾是這樣的：“朱麗葉仍然希望能從佩內(nèi)洛普那里得到只言片語(yǔ)，但那已經(jīng)不再那么特別耗費(fèi)她的心神了。她更像一個(gè)飽諳世故的人在等待著一場(chǎng)非分之想，其實(shí)那只是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的希望而已。”

這是一個(gè)令人絕望的故事，故事中每一個(gè)人都是孤獨(dú)的，人與人的關(guān)系是疏離的，也許現(xiàn)實(shí)生活本就如此。就像張愛(ài)玲說(shuō)的那樣：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生?！?/p>

《激情》是從格蕾斯上渥太華峽谷尋找特拉弗斯家的避暑別墅開(kāi)始的，講述了格蕾斯結(jié)識(shí)莫里以及特拉弗斯一家的故事。期間穿插敘述了格蕾斯的身世和她與尼爾出逃的那個(gè)下午，這可是她與未婚夫訂婚的前日。年輕的格蕾斯心里充滿(mǎn)了好奇，渴望了解生活，參與生活，她為一念所觸，為了那個(gè)男人——未婚夫酗酒成性的哥哥尼爾，放棄了自己幸福的未來(lái)，而她的“艷遇”也以對(duì)方的意外車(chē)禍而告終。

讀完故事令人感慨，人生中我們都有過(guò)這樣至關(guān)重要的瞬間，但身處瞬間中的我們卻有可能誤讀自己的感受，或者說(shuō)在人生不同的階段，我們對(duì)理解事物的態(tài)度完全不同。每個(gè)人都會(huì)有愛(ài)的需要或愛(ài)的錯(cuò)位，每個(gè)人都渴望愛(ài)，但現(xiàn)實(shí)生活中又無(wú)法得到想要的愛(ài)。這就是人們常說(shuō)的，愛(ài)情分三種：合法的、違法的和無(wú)法的。

《侵犯》中少女勞蓮的生活被自私的成人操縱著，德?tīng)柗乙詾樽约菏莿谏彽纳?，勞蓮不知道事?shí)的真相，她對(duì)德?tīng)柗业年P(guān)心感到惶惑。最后勞蓮的父母把那段辛酸的往事說(shuō)出來(lái)，迷惑才得以釋然。

《播弄》是筆者在這部短篇小說(shuō)集中最喜歡的一部，女主人公若冰是一位會(huì)坦然接受生活磨礪的姑娘，在她還沒(méi)有能力做出選擇的時(shí)候，生活就已經(jīng)使她遭遇了許多的不幸。

父母亡故后，若冰就擔(dān)負(fù)起照顧病弱且性格怪異的姐姐喬安妮的責(zé)任。對(duì)于她來(lái)說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活的唯一樂(lè)趣與安慰就是每年去一次斯特拉特福看歌劇了，那逃離現(xiàn)實(shí)生活的幾個(gè)小時(shí)，可以使她枯燥乏味的生活又充滿(mǎn)了希望，還可以讓她認(rèn)為現(xiàn)在一切不能令人滿(mǎn)意的生活，是能夠忍受下去的。每次在歌劇散場(chǎng)后她都會(huì)沿著河岸邊散步，找一個(gè)花錢(qián)不多的地方吃點(diǎn)東西，然后再坐7點(diǎn)40分的火車(chē)回家。途中那夏日農(nóng)田里的燦爛陽(yáng)光與長(zhǎng)長(zhǎng)的投影會(huì)在她心里留下一些美好的余暉。

有一次看完歌劇后她遺失了自己的手包，在驚慌無(wú)助的那一刻她幸運(yùn)地遇到了在河邊遛狗的丹尼洛……有時(shí)人生世事就是這樣變幻莫測(cè)和充滿(mǎn)著不確定性。

丹尼洛為她做了可口的晚餐，又陪她一起到車(chē)站幫她買(mǎi)了回家的車(chē)票。這個(gè)男人是那樣的友好那樣的溫和，以至于他們?cè)诨疖?chē)快開(kāi)的瞬間情不自禁地吻別了，他們就這樣相愛(ài)了！他渴望若冰明年還來(lái)，但事先千萬(wàn)不要告訴他是什么時(shí)候……他讓若冰還穿這條綠色的裙子，梳和今天一樣的發(fā)型。這是多么浪漫的期盼，多么讓人感動(dòng)的邂逅！

分別后的這一年，若冰去圖書(shū)館查閱了丹尼洛家鄉(xiāng)的資料，還努力去了解丹尼洛鐘表制造工作及大概流程，因?yàn)樗诤踹@個(gè)在她生命中第一次出現(xiàn)的男人。她記得他對(duì)自己說(shuō)：“重要的是我們相遇了！”這句話(huà)深深地打動(dòng)著若冰。

若冰就這樣心懷秘密，感覺(jué)茫然，內(nèi)心卻又充滿(mǎn)力量地期待著。她認(rèn)為他做的一切都是正確的，他決定不通信，她會(huì)為自己這樣解釋?zhuān)翰蝗坏脑?huà)她的時(shí)間就會(huì)完全銷(xiāo)蝕在構(gòu)思、寫(xiě)信、回信、等信這上面了，自然還會(huì)有擔(dān)心。而現(xiàn)在多好，她感覺(jué)有一種光芒在照耀著自己以及她在做的一切事情上。這使得她走起路來(lái)也與平時(shí)不一樣，無(wú)緣無(wú)故還會(huì)微笑起來(lái)，對(duì)待病人也體貼入微，異乎尋常。

第二年夏天，若冰專(zhuān)門(mén)在相識(shí)周年紀(jì)念日那天選了《皆大歡喜》這場(chǎng)戲，盡管她極力克制自己內(nèi)心的激動(dòng)，但仍然等不到劇終就去找丹尼洛了。她看到他正在專(zhuān)心致志地修理著鐘表，她想讓他親自為自己開(kāi)門(mén)，然而丹尼洛看到她不僅沒(méi)有表現(xiàn)出一絲驚喜，反而顯露出驚慌、厭煩和恐懼，甚至對(duì)著她的臉關(guān)上了店門(mén)。

面對(duì)這直截了當(dāng)?shù)木芙^，若冰感到了莫大的羞辱。她沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)就這樣傷心地走開(kāi)了，走在街上她使勁地憋著，可是來(lái)到河邊的小道上她崩潰了……

幾十年后，作為精神科醫(yī)生的若冰在醫(yī)院看到一個(gè)叫亞歷山大的病人，她確定他就是當(dāng)年的丹尼洛。好奇心驅(qū)使著她向護(hù)士索要病人的資料，看后得知原來(lái)丹尼洛有一位需要照顧的聾啞弟弟，就是這個(gè)病人亞歷山大。而且他們兩個(gè)是雙胞胎！若冰恍然大悟，她和丹尼洛的人生是那樣的相似，而他們一生的幸福就在那一天里，就在那短短幾分鐘就被命運(yùn)播弄得支離破碎。只有那火車(chē)站的特殊離別，讓曾置身此境的她歲歲年年追懷不已。

她總是在想，當(dāng)年一定是因?yàn)榫G裙子的關(guān)系，由于洗衣店里的女人和她生病的孩子，她穿錯(cuò)了那條綠裙子。她多希望能把這件事告訴什么人，告訴他，告訴她的丹尼洛，和他說(shuō)：“這幾十年其實(shí)她一直都是一個(gè)人！”此時(shí)我的心已經(jīng)很痛了，我體會(huì)著若冰的善良、敏感，天性中的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)……總以為愛(ài)情可以填滿(mǎn)人生的許多遺憾，殊不知制造了人生許多遺憾的偏偏是愛(ài)情。

《法力》這個(gè)故事的主人公有兩個(gè)，一個(gè)叫南希，一個(gè)叫泰莎，她們要逃離的是家庭，是越來(lái)越不滿(mǎn)意的自我。南希似乎過(guò)上了自己想要的幸福生活，而泰莎卻被她野心勃勃的情人所利用。泰莎從未對(duì)任何人表示過(guò)失望與恨，就像書(shū)中寫(xiě)到的泰莎在微笑，而南希從這樣的笑容里看到了多年前讓她困惑的那同一種東西。許多年后，年邁的南希碰到了欺騙泰莎的男人奧利，他們彼此撒著謊，隱藏并逃避著自己一生的疑惑。

這八個(gè)故事給筆者的啟示寫(xiě)到這已經(jīng)快結(jié)束了，這些主人公都是平凡的女人，她們?yōu)樽约旱那楦卸鵁溃粣?ài)情所困惑，因?yàn)檫@都是生活所賦予她們的悲劇性機(jī)緣。一次次的逃離，自覺(jué)的、不自覺(jué)的，不是為了尋找，而是為了回歸。

其實(shí)女人都嘗試過(guò)某種形式的逃離，她們以為所奔向的港灣蘊(yùn)含著更多的真實(shí)，然而往往事與愿違。門(mén)羅用最平常最真實(shí)的生活細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)這些人物，但她很少把自己的思想加諸人物之上。她對(duì)主人公的觀點(diǎn)和行為正確與否并未給予主觀的判斷，而是留待讀者去思考。因?yàn)檫@就是生活，生活就是這樣無(wú)法輕易地解釋清楚，一切都是禮物，是給予，是接受……

參考文獻(xiàn)：

[1] 艾麗斯·門(mén)羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.