在時代的宏大敘事里舒展心靈的細節

文︳吳昕孺

在時代的宏大敘事里舒展心靈的細節

文︳吳昕孺

對于一個從事與語文教育相關工作的人來說，每年的高考作文必然牽扯自己的目光。

“我所認識的中國”，初看到今年高考全國卷I的作文題時，我第一感覺是出題者思維開闊。題目開放、多元，既可考查一個學生的作文能力，也能了解他的知識視野，了解他對社會生活、時事政治、傳統文化的關注和了解程度。在出題視野上，既接通了古代科舉的政論考題，又接通了現代公務員考試的申論文章。這是高考作文走出純粹的審美作文，進一步走進社會生活的力證。

可是，如果讓我寫，我怎么寫，會寫成什么樣子？

在這樣的“代入思考”后，我不禁有點心虛而后怕。以我對當下中學生寫作現狀的了解，按這個題目寫出來的作文大多會是一些中國印象的浮光掠影，充滿大詞與正能量，卻難以看到真實的生活細節，無法傳遞心靈溫度。要想寫出不千篇一律、有溫度、有思想的文章，手筆得無比高妙，但這非泛泛之輩，甚至作文能力尚且不錯的學生可以企及。這在客觀上增加了區分學生作文能力的難度和選拔的難度。

對于這個高考作文題，理想的書寫也許可以概括為一句話：在時代的宏大敘事里舒展心靈的細節。什么意思？毫無疑問，這需要寫出當下的中國，這個有時代感的中國。可這個當下的中國由怎樣的書寫構成？應當由“我”的經歷情感、“我”的所見所思作為支點，撬起“我們的時代、我們的中國”這個宏大敘事的主題。也就是說，那些充滿正能量的大詞，必須依附在某些能夠傳遞心靈溫度的細節故事之上，否則就如空中樓閣，讀之空洞而渺茫。

此次選刊的三篇文章，兩篇是成人之作，一篇是高一學生所寫。

龔鵬飛先生的《我的中國，我的湖南》彰顯其過人才氣。有朋友讀后，嘆之：“文字舉重若輕，毫無雕琢，卻又迸發出穿越時代的鏗鏘之音；敘事角度巧妙無痕，娓娓道來有如清泉，沁人心扉；尤感經典國粹、成語典故順手拈來，水銀泄地，足見作者學問滿倉。好作文，大胸襟，偉氣度！”的確，古典、現代，文學、生活，社會、政治各個領域的知識與故事，作者無不信手拈來，足見其積累之深與視野之闊。值得一提的是，作者采用這種對談的方式，如同兩個好友之間的深夜談話，親切自然，易入人心。

伍騰老師的文章以一個出國留學生在畢業典禮上演講的形式來介紹中國。這種形式別出心裁，與外國青年的交流順理成章，在異國的講臺介紹中國，十分切合文題“幫助外國青年讀懂中國”這一要求。而且，“演講”與一般作文不同，演講是激情的產物，容易引起聽講者的共鳴。作者選用在馬里蘭大學留學的中國學生的演講詞，主旨上具有針對性。不久前，就是在這所學校，一個中國女留學生在畢業演講中，一邊宣稱中國空氣惡劣還缺少自由，一邊則表示美國空氣甜美并充滿自由（“美國的空氣新鮮甜美，中國出門得帶5個口罩”之類），引發輿論一片嘩然。而伍騰老師的畢業演講在介紹中國時，顯得更客觀公正。她沒有回避“中國仍然是發展中國家，有著這樣那樣的不足”，但現在的中國，更是一個開放、包容、大氣的國家，一個熱愛和平、朝氣蓬勃、蒸蒸日上的國家。從文章中，我們能夠感受到作者一以貫之的熱情筆調與無處不在的正能量，這讓主題猶如日照山河，燦然一片。假若伍老師以馬里蘭大學該女生的演講故事切入，則文章會更有的放矢，而在行文中若能加入一兩個印證主題的動人故事，則文章會更飽滿感人，入心入肺。

因為是高考作文，所以，我重點來說說高一學生寫的這篇文章。

首先，毫無疑問，小作者王悅哲頗有才氣，古詩文功底也很扎實。

初讀文章第一、二自然段，有清新之氣撲面而來。在許許多多充滿宏大敘事、政治話語的文章中，它顯得別致而溫暖——從自己的鄉村生活開始，追溯融入黃土地的中華文化，既有“我”這個個體的獨特感受，又有“我們”這個群體的集體思索，有點有面，有現代有古典，相得益彰。

但文章到第三段，突然變味了。就好像客人說這個菜放了鹽，好吃，于是廚師就大把大把地撒鹽。第二段的古詩引文原本別有韻致，且有助于主題拓展，若到此為止，則“增之一分則太長，減之一分則太短”，不偏不倚，剛剛好。誰知作者沒剎得住車，致使第三段的引用泛濫成災，終成此文硬傷。其實這種大量疊加素材的作文方式，不是個案，正是許多中學生的寫作通病，而且是當下許多作文培訓機構大力倡導的模式。殊不知，任何一種方法一旦固化為模式，就失去了其生命力。在僵硬的格式、千篇一律的行文中，我們看到的只有僵死的思維、日益枯竭的創造力。所以，素材援引適可而止即好，太多，則只有他人的生活、言說，他人的思想、時代，而沒有了自己，也丟失了自己的時代。

“鄉村多像是‘心’的代名詞，鄉村的山，鄉村的水，是華夏子孫無法割舍的情與愛啊！”寫得多好！如果刪除接下來的大段詩文引用，直接進入自己的敘述——“我”不是藝術家，不是政治家，卻要用筆記錄這鄉村的一切，這留存的和逝去的，不變的和改變的；然后用筆真正地記錄幾個有著時代溫度，亦有心靈細節的鄉村故事、鄉村情景，該會多漂亮！

由于第三段占據了相當篇幅，后面關于當下鄉村的描寫就是流于表面的概括性文字，而引發的思考，也因為沒有具體事實的支撐而顯得單薄乏力。

但總體而言，一名高一學生能有這樣的古文積淀和文字功底，依然十分難得。而且，只要稍作調整，更多地描寫當下中國鄉村的變化與思考，就會成為一篇佳作。

（作者系《初中生》編輯部副主任，湖南省書評委員會理事，湖南詩歌學會副會長）