大哲學(xué)家的古怪性情

文/魏劍美

大哲學(xué)家的古怪性情

文/魏劍美

比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)的康德

世界上的大哲學(xué)家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)都游歷豐富、見(jiàn)多識(shí)廣，唯獨(dú)被稱(chēng)為“德國(guó)哲學(xué)革命的先驅(qū)”的康德是個(gè)例外，1724年出生的他活了整整80歲，卻從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)他的故鄉(xiāng)哥尼斯堡一步。

康德有42年的工作時(shí)光是在講臺(tái)上度過(guò)的，他上的課多達(dá)十?dāng)?shù)門(mén)，除了和哲學(xué)相關(guān)的課程外，還有礦物學(xué)、教育學(xué)等，甚至還有“要塞建筑術(shù)”和“煙火制造術(shù)”。

他一輩子沒(méi)有結(jié)婚，過(guò)著獨(dú)身而循規(guī)蹈矩的呆板生活，每天定時(shí)起床、喝咖啡、寫(xiě)作、講學(xué)、吃飯、散步，守時(shí)嚴(yán)格到分毫不差，以至于鄰居都可以按他的行蹤來(lái)對(duì)鐘表。康德飯后散步的習(xí)慣風(fēng)雨無(wú)阻，平生只破例過(guò)一次，那是因?yàn)楸槐R梭的《愛(ài)彌爾》所吸引而決定一口氣讀完。正因如此，海涅評(píng)價(jià)康德說(shuō)他既沒(méi)有生活也沒(méi)有歷史。

康德的著作文字艱深，大量使用抽象的專(zhuān)用名詞，面對(duì)別人的批評(píng)，他說(shuō)：“文章能夠?qū)懙脧?fù)雜不是更好嗎？又何必力求簡(jiǎn)明來(lái)遷就讀者呢？”

“木頭人”黑格爾

黑格爾被譽(yù)為“美學(xué)上的金字塔”，但是他在耶拿大學(xué)做編外講師的時(shí)候卻是有名的“木頭人”，他盛年駝背，瘦削的臉上始終是嚴(yán)肅的表情，思考問(wèn)題的時(shí)候經(jīng)常發(fā)呆，有時(shí)候思考一個(gè)問(wèn)題竟會(huì)讓他在原地呆上一天一夜。散步時(shí)下起雨來(lái)他也渾然不覺(jué)，一次散步回家時(shí)才突然發(fā)現(xiàn)一只腳上居然鞋子不見(jiàn)了。

黑格爾不善言辭，上課經(jīng)常翻閱筆記，費(fèi)勁地字斟句酌，結(jié)果越是淺顯的東西他越講不清楚，學(xué)生于是給他起了個(gè)綽號(hào)叫“木頭人”。更好笑的是，他經(jīng)常記錯(cuò)時(shí)間，在別人的上課時(shí)間里走進(jìn)教室，打開(kāi)講義就開(kāi)始上課，讓師生們哭笑不得。也正因此，選修他課的學(xué)生最后落到只有11人。校方也對(duì)他很不滿意，連副教授的頭銜還是歌德出面才幫他爭(zhēng)取來(lái)的。

但黑格爾來(lái)到柏林大學(xué)后卻備受推崇，后來(lái)還被提升為校長(zhǎng)，其黑格爾主義風(fēng)行一時(shí)，年輕的叔本華不服氣，自負(fù)地要求和黑格爾同一時(shí)間上課，并大罵黑格爾是“江湖騙子”，說(shuō)其哲學(xué)“四分之三是胡說(shuō)八道，四分之一是陳詞濫調(diào)”，但叔本華最后慘遭失敗，聽(tīng)他課的學(xué)生最多時(shí)只有3個(gè)人。“痛苦動(dòng)物”叔本華

叔本華是一個(gè)悲觀主義哲學(xué)家，他自命為“痛苦動(dòng)物”。他從小厭惡輕佻虛榮的母親，并由厭惡母親發(fā)展到厭惡所有人，他說(shuō)：“我從懂事以來(lái)，就與這個(gè)世界格格不入。”他頗為自得的博士論文居然被身為小說(shuō)家的母親斥為“像藥劑師開(kāi)的一張藥方”。母子倆自此徹底決裂。這也導(dǎo)致叔本華多次發(fā)表歧視女性的觀點(diǎn)，他甚至認(rèn)為女人是毫無(wú)理性可言的一種動(dòng)物。

叔本華的課很少有學(xué)生問(wèn)津，他最為得意的著作《作為意志和表象的世界》只賣(mài)出去100本，其余都被出版商當(dāng)作廢紙?zhí)幚淼簟?duì)此，叔本華不以為然，他說(shuō)：書(shū)本好比是一面鏡子，一只驢子望進(jìn)鏡子，決不可能看出一個(gè)天仙來(lái)。

他將自己封閉在書(shū)本中，認(rèn)為“生活在書(shū)中比生活在人當(dāng)中更幸運(yùn)”。他對(duì)人極不信任：從來(lái)不肯讓拿著剃刀的理發(fā)師為他修面；住房子永遠(yuǎn)挑一樓，為的是便于在火災(zāi)時(shí)逃跑；任何時(shí)候都決不肯用他人的杯子，怕被傳染；只要一聽(tīng)說(shuō)流行病，他立馬瘋狂逃竄；他處心積慮地用希臘文和拉丁文記帳；他到處藏不多的幾個(gè)鎳幣；把貴重衣服都標(biāo)上假名企圖魚(yú)目混珠……

一次，這個(gè)“天才瘋子”在植物園和桔子花說(shuō)悄悄話，管理員看他神情詭異，便過(guò)來(lái)問(wèn)他名字，他一臉迷惑地說(shuō)：“如果你能告訴我我是誰(shuí)，我會(huì)多么感激你啊！”

臨終時(shí)，叔本華將自己著作的版權(quán)授予愛(ài)犬阿特曼的后繼者。

嫉商如仇的傅立葉

法國(guó)空想社會(huì)主義思想家傅立葉盡管出生于商賈世家，但他卻從小就極度厭惡商業(yè)，認(rèn)為是“說(shuō)謊和欺騙”的行業(yè)。6歲那年，他去父親的商店玩耍，眼見(jiàn)店員欺騙買(mǎi)主，小小年紀(jì)的傅立葉當(dāng)即走上前去向買(mǎi)主說(shuō)明了真相。毫無(wú)疑義，事后父親狠狠地揍了他一頓。這不但沒(méi)有讓傅立葉得以改變，反而使他更厭惡商業(yè)了。

傅立葉9歲那年，他的父親身染重病，臨終前，由于對(duì)“異端”兒子的不放心，特意立了一道怪遺囑：兒子長(zhǎng)大后從事商業(yè)才可以得到他的遺產(chǎn)。就這樣，一道遺囑，使得傅立葉不得不違心地經(jīng)營(yíng)店鋪。很自然，他的經(jīng)商注定是失敗的，后來(lái)，他的母親徹底失望，將家產(chǎn)交給三個(gè)女兒經(jīng)營(yíng)，只付給傅立葉一些生活費(fèi)。

傅立葉曾經(jīng)非常尖刻地指斥資本家的貪婪本質(zhì)：“醫(yī)生希望自己的同胞患熱病，律師則希望每個(gè)家庭都發(fā)生訴訟，建筑師要求發(fā)生大火使城市的四分之一化為灰燼……”

孤獨(dú)至死的尼采

哲學(xué)家中孤獨(dú)者并不少見(jiàn)，但像尼采這樣孤獨(dú)至死的卻極為罕見(jiàn)。有人將他稱(chēng)為“孤獨(dú)中的孤獨(dú)者”。他甚至說(shuō)：“在活著和死去的人中間，我沒(méi)感覺(jué)到一個(gè)人與我有稍微親密一點(diǎn)的聯(lián)系。”

4歲喪父的尼采從小生活在女人堆里，導(dǎo)致其性格女性化，為了改變形象，他甚至一度酗酒打斗，但終于復(fù)歸到寂寞、自閉的小圈子里。他慢慢變得害怕陽(yáng)光、厭惡城市，對(duì)他來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)即意味著恢復(fù)和自由。

他一生飽受疾病的折磨，著作被斥為“完全胡說(shuō)”，連學(xué)生都不再來(lái)上他的課，求愛(ài)屢屢受挫，乃至于最后完全喪失信心，連喜歡他的女讀者也不敢去接受了。尼采終于感嘆“這世界——是通往沉寂的無(wú)數(shù)沙漠的門(mén)！”

幾乎被當(dāng)時(shí)的人世所隔絕、所遺棄的尼采在自傳中寫(xiě)道：“我不希望成為神圣的人，甚至寧可做個(gè)怪物——也許我就是怪物。”