大哲學家的古怪性情

文/魏劍美

大哲學家的古怪性情

文/魏劍美

比鬧鐘還準時的康德

世界上的大哲學家幾乎個個都游歷豐富、見多識廣，唯獨被稱為“德國哲學革命的先驅”的康德是個例外，1724年出生的他活了整整80歲，卻從來沒有離開他的故鄉哥尼斯堡一步。

康德有42年的工作時光是在講臺上度過的，他上的課多達十數門，除了和哲學相關的課程外，還有礦物學、教育學等，甚至還有“要塞建筑術”和“煙火制造術”。

他一輩子沒有結婚，過著獨身而循規蹈矩的呆板生活，每天定時起床、喝咖啡、寫作、講學、吃飯、散步，守時嚴格到分毫不差，以至于鄰居都可以按他的行蹤來對鐘表。康德飯后散步的習慣風雨無阻，平生只破例過一次，那是因為被盧梭的《愛彌爾》所吸引而決定一口氣讀完。正因如此，海涅評價康德說他既沒有生活也沒有歷史。

康德的著作文字艱深，大量使用抽象的專用名詞，面對別人的批評，他說：“文章能夠寫得復雜不是更好嗎？又何必力求簡明來遷就讀者呢？”

“木頭人”黑格爾

黑格爾被譽為“美學上的金字塔”，但是他在耶拿大學做編外講師的時候卻是有名的“木頭人”，他盛年駝背，瘦削的臉上始終是嚴肅的表情，思考問題的時候經常發呆，有時候思考一個問題竟會讓他在原地呆上一天一夜。散步時下起雨來他也渾然不覺，一次散步回家時才突然發現一只腳上居然鞋子不見了。

黑格爾不善言辭，上課經常翻閱筆記，費勁地字斟句酌，結果越是淺顯的東西他越講不清楚，學生于是給他起了個綽號叫“木頭人”。更好笑的是，他經常記錯時間，在別人的上課時間里走進教室，打開講義就開始上課，讓師生們哭笑不得。也正因此，選修他課的學生最后落到只有11人。校方也對他很不滿意，連副教授的頭銜還是歌德出面才幫他爭取來的。

但黑格爾來到柏林大學后卻備受推崇，后來還被提升為校長，其黑格爾主義風行一時，年輕的叔本華不服氣，自負地要求和黑格爾同一時間上課，并大罵黑格爾是“江湖騙子”，說其哲學“四分之三是胡說八道，四分之一是陳詞濫調”，但叔本華最后慘遭失敗，聽他課的學生最多時只有3個人。“痛苦動物”叔本華

叔本華是一個悲觀主義哲學家，他自命為“痛苦動物”。他從小厭惡輕佻虛榮的母親，并由厭惡母親發展到厭惡所有人，他說：“我從懂事以來，就與這個世界格格不入。”他頗為自得的博士論文居然被身為小說家的母親斥為“像藥劑師開的一張藥方”。母子倆自此徹底決裂。這也導致叔本華多次發表歧視女性的觀點，他甚至認為女人是毫無理性可言的一種動物。

叔本華的課很少有學生問津，他最為得意的著作《作為意志和表象的世界》只賣出去100本，其余都被出版商當作廢紙處理掉。對此，叔本華不以為然，他說：書本好比是一面鏡子，一只驢子望進鏡子，決不可能看出一個天仙來。

他將自己封閉在書本中，認為“生活在書中比生活在人當中更幸運”。他對人極不信任：從來不肯讓拿著剃刀的理發師為他修面；住房子永遠挑一樓，為的是便于在火災時逃跑；任何時候都決不肯用他人的杯子，怕被傳染；只要一聽說流行病，他立馬瘋狂逃竄；他處心積慮地用希臘文和拉丁文記帳；他到處藏不多的幾個鎳幣；把貴重衣服都標上假名企圖魚目混珠……

一次，這個“天才瘋子”在植物園和桔子花說悄悄話，管理員看他神情詭異，便過來問他名字，他一臉迷惑地說：“如果你能告訴我我是誰，我會多么感激你啊！”

臨終時，叔本華將自己著作的版權授予愛犬阿特曼的后繼者。

嫉商如仇的傅立葉

法國空想社會主義思想家傅立葉盡管出生于商賈世家，但他卻從小就極度厭惡商業，認為是“說謊和欺騙”的行業。6歲那年，他去父親的商店玩耍，眼見店員欺騙買主，小小年紀的傅立葉當即走上前去向買主說明了真相。毫無疑義，事后父親狠狠地揍了他一頓。這不但沒有讓傅立葉得以改變，反而使他更厭惡商業了。

傅立葉9歲那年，他的父親身染重病，臨終前，由于對“異端”兒子的不放心，特意立了一道怪遺囑：兒子長大后從事商業才可以得到他的遺產。就這樣，一道遺囑，使得傅立葉不得不違心地經營店鋪。很自然，他的經商注定是失敗的，后來，他的母親徹底失望，將家產交給三個女兒經營，只付給傅立葉一些生活費。

傅立葉曾經非常尖刻地指斥資本家的貪婪本質：“醫生希望自己的同胞患熱病，律師則希望每個家庭都發生訴訟，建筑師要求發生大火使城市的四分之一化為灰燼……”

孤獨至死的尼采

哲學家中孤獨者并不少見，但像尼采這樣孤獨至死的卻極為罕見。有人將他稱為“孤獨中的孤獨者”。他甚至說：“在活著和死去的人中間，我沒感覺到一個人與我有稍微親密一點的聯系。”

4歲喪父的尼采從小生活在女人堆里，導致其性格女性化，為了改變形象，他甚至一度酗酒打斗，但終于復歸到寂寞、自閉的小圈子里。他慢慢變得害怕陽光、厭惡城市，對他來說，孤獨即意味著恢復和自由。

他一生飽受疾病的折磨，著作被斥為“完全胡說”，連學生都不再來上他的課，求愛屢屢受挫，乃至于最后完全喪失信心，連喜歡他的女讀者也不敢去接受了。尼采終于感嘆“這世界——是通往沉寂的無數沙漠的門！”

幾乎被當時的人世所隔絕、所遺棄的尼采在自傳中寫道：“我不希望成為神圣的人，甚至寧可做個怪物——也許我就是怪物。”