10位名家筆下的中國父親：嚴厲又溫情 以子女為傲

《背影》節選

文/朱自清

我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

《目送》節選

文/龍應臺

博士學位讀完之后，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”

我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年后的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭發，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

《父愛之舟》節選

文/吳冠中

初小畢業要上高小，就必須到和橋去念縣立鵝山小學。和橋是宜興的一個大鎮，鵝山小學就在鎮頭，是當年全縣最有名氣的縣立完全小學，設備齊全，教師陣容強，方圓30里之內的學生都爭著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學的競爭考試。我考取了。要住在鵝山當寄宿生，要繳飯費、宿費、學雜費，書本費也貴了。于是家里糶稻，賣豬，每學期開學要湊一筆不小的錢。錢，很緊，但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學費，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭。

我又要去投考無錫師范了。

為了節省路費，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫。時值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴重性，自然更未能領略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境。只是我們的船不敢停到無錫師范附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。

老天不負苦心人，他的兒子考取了。送我去入學的時候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。不僅是背影時時在我眼前顯現，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那么親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛的小船畫出來就好了。

《父親的嚴厲》節選

文/莫言

父親的嚴厲，在我們高密東北鄉都是有名的。我十幾歲的時候，經常撒野忘形，每當此時，只要有人在我身后低沉地說一聲：你爹來了！我就會打一個寒戰，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。村里的人都不解地問：你們弟兄們怕你們的爹怎么怕成這這個樣子？是啊，我們為什么怕父親怕成了這個樣子？父親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們。他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們。他既不打你們，也不罵你們，那你們為什么那樣怕他呢？是啊，我們也弄不明白為什么要這樣怕父親。我們弟兄們長大成人后，還經常在一起探討這個問題，但誰也說不清楚。其實，不但我們弟兄們怕父親，連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕。我姑姑說，她們在一起說笑時，只要聽到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。用我大姑的話說就是：你爹身上有瘆人毛。

……

我父親今年已經80歲，是村子里最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實，自從有了孫子輩后，他的威風就沒有了。用我母親的話說就是：虎老了，不威人了。我大哥在外地工作，他的孩子我父母沒有幫助帶，但我二哥的女兒、兒子，我的女兒，都是在他的背上長大的。我的女兒馬上就要大學畢業了，見了爺爺，還要鉆到懷里撒嬌。她能想像出當年的爺爺咳嗽一聲，就能讓爸爸戰戰兢兢、汗不敢出嗎？

后來，母親私下里對我們兄弟說：你爹早就后悔了，說那些年搞階級斗爭，咱家是中農，是人家貧下中農的團結對象，他在外邊混事，忍氣吞聲，夾著尾巴做人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對你們沒個好臉。母親當然沒說父親要我們原諒的話，但我們聽出了這個意思。但高密東北鄉的許多人說，我們老管家之所以出了一群大學生、研究生，全仗著我父親的嚴厲。如果沒有父親的嚴厲，我會成為一個什么樣子的人，還真是不好說。

《多年父子成兄弟》節選

文/汪曾祺

父親是個很隨和的人，我很少見他發過脾氣，對待子女，從無疾言厲色。他愛孩子，喜歡孩子，愛跟孩子玩，帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天，不到清明，他領一群孩子到麥田里放風箏。放的是他自己糊的蜈蚣（我們那里叫“百腳”），是用染了色的絹糊的。放風箏的線是胡琴的老弦。老弦結實而輕，這樣風箏可筆直的飛上去，沒有“肚兒”。用胡琴弦放風箏，我還未見過第二人。清明節前，小麥還沒有“起身”，是不怕踐踏的，而且越踏會越長得旺。孩子們在屋里悶了一冬天，在春天的田野里奔跑跳躍，身心都極其暢快。他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊逗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的，里面養了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行，振翅鳴叫。他會做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘，栩栩如生。用西洋紅染了色，上深下淺，通草做花瓣，做了一個重瓣荷花燈，真是美極了。用小西瓜（這是拉秧的小瓜，因其小，不中吃，叫做“打瓜”或“篤瓜”）上開小口挖凈瓜瓤，在瓜皮上雕鏤出極細的花紋，做成西瓜燈。我們在這些燈里點了蠟燭，穿街過巷，鄰居的孩子都跟過來看，非常羨慕。

父親對我的學業是關心的，但不強求。我小時了了，國文成績一直是全班第一。我的作文，時得佳評，他就拿出去到處給人看。我的數學不好，他也不責怪，只要能及格，就行了。他畫畫，我小時也喜歡畫畫， 但他從不指點我。他畫畫時，我在旁邊看，其余時間由我自己亂翻畫譜，瞎抹。我對寫意花卉那時還不太會欣賞，只是畫一些鮮艷的大桃子，或者我從來沒有見過的瀑布。我小時字寫得不錯，他倒是給我出過一點主意。在我寫過一陣“圭峰碑”和“多寶塔”以后，他建議我寫寫“張猛龍”。這建議是很好的，到現在我寫的字還有“張猛龍”的影響。我初中時愛唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同學有幾個能唱戲的，學校開同樂會，他應我的邀請，到學校去伴奏。幾個同學都只是清唱。有一個姓費的同學借到一頂紗帽，一件藍官衣，扮起來唱“朱砂井”，但是沒有配角，沒有衙役，沒有犯人，只是一個趙廉，搖著馬鞭在臺上走了兩圈，唱了一段“郡塢縣在馬上心神不定”便完事下場。父親那么大的人陪著幾個孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學會了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點上火。我們的這種關系，他人或以為怪。父親說：“我們是多年父子成兄弟。”

《普通人》節選

文/梁曉聲

父親一生認真做人，認真做事，連當群眾演員，也認真到可愛的程度。這大概首先與他愿意是分不開的。一個退了休的老建筑工人，忽然在攝影機前走來走去，肯定的是他的一份愉悅。人對自己極反感之事，想要認真也是認真不起來的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對自己的父親太缺乏了解了。

我想——“認真”二字，之所以成為父親性格的主要特點，也許更因為他是一位建筑工人，幾乎一輩子都是一位建筑工人，而且是一位優秀的獲得過無數次獎狀的建筑工人。

一種幾乎終生的行業，必然鑄成一個明顯的性格特點。建筑師們，是不會將他們設計的藍圖給予建筑工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建筑，不是建筑工人們一磚一瓦蓋起來的呢？正是那每一磚每一瓦，日復一日、月復一月、年復一年地，十幾年、幾十年地，培養成了一種認認真真的責任感，一種對未來之大廈矗立的高度的可敬的責任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過一磚一瓦之勞，卻甘愿通過他們的一磚一瓦之勞，促成別人的冠環之功。

他們的認真乃因為這正是他們的愉悅。

愿我們的生活中，對他人之事的認真，并能從中油然引出自己愉悅的品格，發揚光大起來吧。

父親是一個普通得不能再普通的人。父親曾是一個認真的群眾演員。或者說，父親是一個“本色”的群眾演員。

以我的父親為鏡，我常不免問我自己——在生活這大舞臺上，我也是演員嗎？我是一個什么樣的演員呢？就表演藝術而言，我崇敬性格演員。就現實中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……

《父親的自行車》節選

文/余杰

那時，我和弟弟總手拉著手跑出校門，一眼就看見站在破自行車旁、穿著舊藍色中山服焦急地張望著的父親。……等到我上了初中，父親的車上便少了一個孩子；等到弟弟也上了初中，父親便省去了一天兩趟的奔波。可父親似乎有些悵然若失，兒子畢竟一天天長大了。

收到大學錄取通知書的那天，我興奮得睡不著覺。半夜里聽見客廳里有動靜，起床看，原來是父親，他正在臺燈下翻看一本發黃的相簿。看見我，父親微微一笑，指著一張打籃球的照片說：“這是我剛上大學時照的！”照片上，父親生龍活虎，眼睛炯炯有神，好一個英俊的小伙子！此刻，站在父親身后的我卻驀然發現，父親的腦后已有好些白發了。

母親告訴我一件往事：我剛一歲的時候，一次急病差點奪去我的小命。遠在千里之外礦區工作的父親接到電報時，末班車已開走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒險攀上一列運煤的火車，再搭乘老鄉的拖拉機，終于在第二天傍晚奇跡般地趕回了小城。滿臉汗水和灰土的父親把已經轉危為安的我抱在懷里，幾滴淚水落到我的臉上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是懸崖絕壁，想起來也有些害怕。”許多年后，父親這樣淡淡地提了一句。

離家后收到父親的第一封信，信里有一句似乎很傷感的話：“還記得那輛破自行車嗎？你走了以后，我到后院雜物堆里去找，卻銹成一堆廢鐵了。”

《揮手》節選

文/趙麗宏

在我的所有讀者中，對我的文章和書最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發表作品開始，只要知道哪家報紙雜志刊登有我的文字，他總是不嫌其煩地跑到書店或者郵局里去尋找，這一家店里沒有，他再跑下一家，直到買到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。我很慚愧，覺得我的那些文字無論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說也沒用。

他總是用欣賞的目光讀我的文字，盡管不當我的面稱贊，也很少提意見，但從他閱讀時的表情，我知道他很為自己的兒子驕傲。對我的成就，他總是比我自己還興奮。這種興奮，有時我覺得過分，就笑著半開玩笑地對他說：“你的兒子很一般，你不要太得意。”他也不反駁我，只是開心地一笑，像個頑皮的孩子。在他晚年體弱時，這種興奮竟然一如十數年前。

前幾年，有一次我出版了新書，準備在南京路的新華書店為讀者簽名。父親知道了，打電話給我說他要去看看，因為這家大書店離我的老家不遠。我再三關照他，書店里人多，很擠，千萬不要湊這個熱鬧。那天早晨，書店里果然人山人海，賣書的柜臺幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想，好在父親沒有來，要不，他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。

于是我心無旁鶩，很專注地埋頭為讀者簽名。大概一個多小時后，我無意中抬頭時，突然發現了父親，他拄著拐杖，站在遠離人群的地方，一個人默默地在遠處注視著我。唉，父親，他還是來了，他已經在一邊站了很久。我無法想像他是怎樣拄著拐杖穿過擁擠的人群上樓來的。見我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。我心里一熱，筆下的字也寫錯了……

《父親的畫面》節選

文/劉墉

父親的懷抱是可愛的游樂場，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間，我記得很清楚，那里面有著銀白色的長毛，很軟，也很暖，尤其是他抱著我來回走動的時候，使我有一種居高臨下的優越感，我一生中真正有“獨生子”的感覺，就是在那個時候。

父親寵我，甚至有些溺愛。他總是專程到衡陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時候，突然不再生產這種絲質的內衣，當父親看我初次穿上棉質的汗衫時，流露出一片心疼的目光，直問我扎不扎？當時我明明覺得非常舒服，卻因為他的眼神，故意裝作有些不對勁的樣子。

傍晚時，父親更常把我抱上腳踏車前面架著的小藤椅，載我穿過昏黃的暮色和竹林，到螢橋附近的河邊釣魚，我們把電石燈掛在開滿姜花的水濱，隔些時在附近用網子一撈，就能捕得不少小蝦再用這些小蝦當餌。

我最愛那月光下，魚兒掙扎出水的畫面，閃閃如同白銀打成的魚兒，扭轉著，拍打著，激起一片水花，仿佛銀梭般飛射。

當然，父親也是我枕邊故事的述說者，只是我從來不曾聽過完整的故事。一方面因為我總是很快地入夢，一方面由于它的故事都是從隨手看過的武俠小說里摘出的片段。也正因此，在我的童年記憶中，“踏雪無痕”和“浪里白條”，比白雪公主的印象更深刻。

真正的白雪公主，是從父親買的《兒童樂園》里讀到的，那時候還不易買這種香港出版的圖畫書，但父親總會千方百計的弄到，尤其是當我獲得小學一年級演講比賽的冠軍時，他高興地從海外買回一大箱立體書，每頁翻開都有許多小人和小動物站起來。雖然這些書隨著我13歲時的一場火災燒了，我卻始終記得其中的畫面，甚至那涂色的方法，也影響了我學生時期的繪畫作品。

《父親的腌篤鮮》節選

文/黃磊

我進去考試，父親騎十幾公里回家做飯，當我考完試的時候，父親已經往返騎了三十公里。我看到他一個人坐在那片草地上，旁邊一輛自行車躺在草地里，他抱著保溫桶看著我。

那是1990年，父親54歲，比我現在還大十歲。他把親手做的飯菜一樣一樣擺在草地上，看著我吃完。就這樣我進到了電影學院，就這樣我一點一點記住父親的味道。父親給我的傳承，有藝術的傳承，也有那些美食味道的傳承。

我小時候對腌篤鮮印象是非常深刻的。剛進入秋天，秋風起的時候，天有點涼了，父親會去農貿市場買一塊五花肉，肉買回來不能洗不能碰水，切成幾條，有手掌那么寬兩個腳掌那么長，在上面豎著劃幾刀，炒一點花椒鹽，把花椒鹽和白酒抹在肉上面，用釘子穿一個眼，吊上一根麻繩，裹上一張牛皮紙，掛在朝北的窗戶外，等著秋風起、天涼了，肉就一點點干了、變硬了。

到了冬天，就有冬筍了，爸爸經常會回到家興奮地說：“哎呀，我買到冬筍啦！”他就在那里一層層剝開冬筍，取下吊在窗外的咸肉，放在溫的鹽水里泡軟。

買一塊新鮮的五花肉切成塊，和筍子、咸肉三樣東西一塊兒放在滾水里燉，越燉湯汁就越濃，像牛奶一樣，最后咸肉變成紅色，鮮肉變成透明的。整個過程一粒鹽都不用放，味精也不放，就是一鍋純粹的肉湯。

媽媽會結百葉放在里面，爸爸會用上海話說：“這是我小時候最喜歡吃的腌篤鮮！”

我現在也是一個父親，兩個小孩兒的父親。我喜歡做飯，我喜歡給我的小孩兒做飯。我希望有一天，她們也可以記住爸爸的味道。