兩個女人

李明

“煙雨十里春深，落花輕覆草痕；陌上青青柳色，心中念念故人。”很喜歡畫家老樹的這首詩，禁不住又多吟了幾遍。

老祖母的墓葬在后山坡上，一旁是她兒子的墳，中間長一棵標有紅漆的竹。父親曾帶我和弟弟們去過多次。每次去，父親均要細細地清理一遍墳上及周遭的雜樹、雜草、落葉，唯獨留下那根青竹，漆淡了還要刷新；然后，再在兩座墳前敬上供食，灑下黃酒，燒上紙錢，燃起鞭炮，并領著我和弟弟們下跪，磕頭，作揖。有一次，我忍不住勸著他：“爸，紙錢就別燒了，那是迷信；炮仗也易引起火災的。”未料，他竟來氣，怒道：“這也是迷信？”之后，鞭炮雖越放越短，但紙錢仍舊大把、大把地燒著，一直燒至灰寂煙滅。我也不再勸。因為每次來，看得出父親的心緒格外重。我未見過老祖母及我的爺爺。關于他們母子的過往，是從父親的口中一點一滴得知的。父親一歲時，他母親病逝；九歲時，他父親也因故過世。全家上下，只剩一老一幼。他，即是他祖母獨自一手拉扯大的。

父親說，他祖母姓黃，對他極是疼愛，乃至于他到了去鎮上念小學的年齡，仍舍不得他離開。那條羊腸山路，我是熟悉的。由于過去交通工具極為落后，連自行車都少見，從鄉道走，村里離鎮上路途太遠。我們山溝山坳里的人，去趟鎮上只得爬山。上小學和初中那會兒，我常跟著同村幾個年長的哥哥、姐姐走過，獨自一人是絕不敢上路的。大山深處，草深林茂，溪流淙淙，鳥鳴其澗，雖可見樹央泡、狗屎梨、黑粒粒、羊討飯、山葡萄等美味野果及各種難得一見的美麗鳥兒，但山高路陡且滑，蜿蜒曲折，人跡罕至，一路上也少不了遇到各式恐怖的蛇和野獸出沒的身影。……