人物素描：院士何繼善

余艷

引？言

因一個(gè)哲學(xué)轉(zhuǎn)換，我開(kāi)始走近院士何繼善。

這個(gè)哲學(xué)轉(zhuǎn)換來(lái)源于70年前，日軍轟炸機(jī)在一位中國(guó)孩子頭上盤(pán)旋，那些罪惡的炸彈在炸死了多少中國(guó)人的同時(shí)，也炸醒了一個(gè)民族沉睡的靈魂。我尤為好奇的是，那些飛機(jī)曾在很多中國(guó)人頭上盤(pán)旋，在很多中國(guó)少年頭上盤(pán)旋，卻沒(méi)有炸出千萬(wàn)個(gè)何繼善。是什么讓少年的他與那些瘋狂的轟炸產(chǎn)生了如此強(qiáng)烈的哲學(xué)互動(dòng)？如果用宿命論的慣性思維去推想一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的人生軌跡，是很難跟一位杰出科學(xué)家連在一起的。可事實(shí)上——

一個(gè)幸福的幼童，就是沒(méi)有快樂(lè)的童年；

一個(gè)好學(xué)的孩子，就是沒(méi)有學(xué)校可進(jìn)；

一個(gè)不知仇恨的幼子，就是為家國(guó)恩仇付出一生！

奇怪的是，何繼善從小失學(xué)、失學(xué)再失學(xué)，苦難、苦難再苦難。一直到他的青年時(shí)代，命運(yùn)似乎一直在跟這位以后的科學(xué)家不停擰巴。或者說(shuō)，是他在跟命運(yùn)不停擰巴。比如上大學(xué)、遇“文革”、頂“污點(diǎn)”、受排擠。可是他——

就是站出個(gè)湖南領(lǐng)軍的何繼善！

就是站起個(gè)中國(guó)杰出的何繼善！

就是站成個(gè)世界矚目的何繼善！

何繼善何許人也？用美國(guó)著名地球物理學(xué)家弗蘭克·莫里森的一句話(huà)來(lái)說(shuō)：“在地球物理學(xué)界，既懂方法原理，又懂研制儀器的，世界上只有兩個(gè)人，何繼善是其中一個(gè)。”

我曾經(jīng)相信，冥冥之中總有一雙命運(yùn)的推手。但是，何繼善的故事讓我對(duì)命運(yùn)的推手產(chǎn)生了質(zhì)疑。對(duì)那個(gè)大圍山下的幼子而言，宿命的力量顯得那么無(wú)力。因?yàn)椋覐?qiáng)烈地感覺(jué)，不是命運(yùn)在推著他走，而是他在牽著命運(yùn)的鼻子走！

深入采訪后我終于悟出：是侵略者炮火的激將，是民族屈辱后的奮爭(zhēng)，是抗戰(zhàn)精神激勵(lì)了他。從遭受日軍轟炸那天開(kāi)始，漫漫70年——

他做夢(mèng)，自強(qiáng)、國(guó)強(qiáng)，不再受欺負(fù)；

他追夢(mèng)，不拿槍?zhuān)每茖W(xué)一生抗戰(zhàn)；

他圓夢(mèng)，拼搏奮爭(zhēng)，讓國(guó)家民族永立不敗之地！

第一次上門(mén)采訪他，是在中南大學(xué)的辦公室。他身后，貼有包括中國(guó)、美國(guó)、日本在內(nèi)的全球礦產(chǎn)分布圖。密密麻麻布滿(mǎn)的紅點(diǎn)，連成的分明是他的生命軌跡，走著看著，那張巨大的圖突然幻化成巨大的舞臺(tái)，演繹著一個(gè)杰出科學(xué)家對(duì)人類(lèi)的巨獻(xiàn)：

從世界列強(qiáng)炮火下幼童的立志，到一個(gè)“礦工的夢(mèng)想”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——“雙頻激電法”，類(lèi)似醫(yī)學(xué)上的“CT”探測(cè)地下礦產(chǎn)資源，是到目前為止唯一由中國(guó)人提出原理、由中國(guó)人發(fā)明儀器、在中國(guó)國(guó)土上取得成功應(yīng)用的勘探方法。60年來(lái)，何繼善對(duì)地球的探索，是從廣袤的陸地，到深邃的海洋。在他的地球物理國(guó)度里，他從來(lái)就是舒展想象的翅膀自由翱翔，而由此衍生的系列探測(cè)地球物理的方法和儀器，讓何繼善在國(guó)際舞臺(tái)上聲譽(yù)鵲起，贏得一致贊譽(yù)——

研究發(fā)明地質(zhì)“CT”系列，他從高山到海洋，從平原到河流，創(chuàng)造了“把脈”地球的神話(huà)；

發(fā)明找礦儀，他找到了包括金、銀、銅、鉛、鋅、錫、銻、錳在內(nèi)的一大批礦產(chǎn)資源，累計(jì)價(jià)值超過(guò)2000億元；

發(fā)明世界首臺(tái)管涌滲漏探測(cè)儀，運(yùn)用在110條江堤、20多座湖泊水庫(kù)，洪水來(lái)臨前堵住了管涌，潰壩垮堤的風(fēng)險(xiǎn)能減小到零；

他更能將人們認(rèn)為已經(jīng)枯竭的“空礦”，“變”成儲(chǔ)存40噸金礦石的金礦……

類(lèi)似這種為民造福的工程無(wú)法累計(jì)。

他倡導(dǎo)科普，“大手”拉起無(wú)數(shù)“小手”，在100多家學(xué)校和公益場(chǎng)所、20多萬(wàn)青少年心里埋下科學(xué)的“根”……

舞臺(tái)中央站著氣定神閑的何繼善，聚光燈從背景述說(shuō)到光照凝聚。我看到一位80歲的長(zhǎng)者挺直的脊梁、有力的腳步、周正的雙肩……

原想去找哲學(xué)轉(zhuǎn)換后的生命密碼，并借此探究我們這個(gè)民族綿延不絕、生生不息的精神密碼。但，筆者覺(jué)得，直接聚焦何繼善，細(xì)致地畫(huà)一幅肖像，會(huì)來(lái)得更直接，說(shuō)得更形象。

腿：跑野外比車(chē)輪子更接地氣

我常常想：高個(gè)兒的何繼善，那雙長(zhǎng)長(zhǎng)的腿幾乎占據(jù)了他身高的一半，充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣、力量之美，更撐著一位科學(xué)家的身體與精神。那雙腿一旦起步，腳下青山綠水的大地，便是汪洋大海。那雙長(zhǎng)腿，像一艘探索之舟，載著他駛向“鮮花盛開(kāi)的村莊”。

的確，何繼善的口頭禪：“我的實(shí)驗(yàn)室是——大自然。”

“科學(xué)，離不開(kāi)實(shí)驗(yàn)；科學(xué)家，不走進(jìn)大自然的實(shí)驗(yàn)室，就會(huì)失去生命。”何繼善這話(huà)是他用腳走出來(lái)的真知灼見(jiàn)。

用腿親近大地，成了他60年的日常功課；

用腿丈量精彩，收獲他80年的豐富人生。

何繼善生下來(lái)一雙長(zhǎng)腿，聽(tīng)母親說(shuō)，是用腳討生活奔波的命。還真叫母親說(shuō)對(duì)了，懷揣著礦山的夢(mèng)想，肩背著裝滿(mǎn)圖紙藍(lán)圖的行囊，他不知疲倦地走了多少山川大地。他一直想通過(guò)對(duì)一花一草、一石一樹(shù)的熱愛(ài)，去讀懂地下的寶藏。它們應(yīng)該有特別的靈性，也有獨(dú)特的語(yǔ)言。

但有很長(zhǎng)時(shí)間，何繼善讀不懂，自然就找不到藏寶的門(mén)。直到“文化大革命”結(jié)束，一段“發(fā)配流放”時(shí)光里，沉睡千年的土地開(kāi)始蘇醒顯靈，一花一草開(kāi)始說(shuō)話(huà)。

作為“白專(zhuān)典型”的何繼善，有一天接到通知，讓他到四川物探隊(duì)勞動(dòng)鍛煉，接受工人階級(jí)的再教育。沒(méi)有感到突然，像他少年時(shí)代的失學(xué)一樣，權(quán)當(dāng)命運(yùn)的插曲。雖然，那該是一個(gè)青年學(xué)者做學(xué)問(wèn)的大好時(shí)光，但何繼善有他的思維方式：事物都是辯證的，所謂塞翁失馬，焉知非福？一個(gè)學(xué)者的專(zhuān)業(yè)不應(yīng)該僅僅長(zhǎng)在書(shū)本上，也應(yīng)該長(zhǎng)在大地上，長(zhǎng)在崇山峻嶺中，因?yàn)樗芯康氖堑厍蛭锢韺W(xué)。

在那個(gè)地方，何繼善遇到了從前的幾個(gè)學(xué)生，但學(xué)生們的遭遇并不比老師好到哪里去。都是知識(shí)分子，都是“臭老九”，都是屬于被改造的一類(lèi)人。

于是物探隊(duì)里，技術(shù)人員被當(dāng)成工人用，工人被當(dāng)作技術(shù)人員受重用。設(shè)備不能掌握在被改造人手里，是不放心，也是不講政治。這種工作安排上的錯(cuò)位，免不了碰出一些黑色幽默的火花。比如，工人們?cè)诓僮鲀x器時(shí)，常常會(huì)遇到解決不了的問(wèn)題。這時(shí)，正在干體力活的何繼善們就會(huì)被工人們叫去，在他們的監(jiān)督下，指導(dǎo)工人消除故障。

一天，物探隊(duì)的儀器壞了，不管眾人怎么搗鼓，就是不聽(tīng)使喚。這事兒正好讓何繼善碰上了。他看了看、想了想，然后有點(diǎn)羞澀地問(wèn)：可不可以讓我試試？負(fù)責(zé)人很認(rèn)真地思考了一會(huì)兒，一時(shí)不敢答應(yīng)。但他們也明白，這些不聽(tīng)使喚的設(shè)備要是老也不聽(tīng)使喚，恐怕更不好交代。思考再三，負(fù)責(zé)人同意讓何繼善試試。

其實(shí)，要說(shuō)何繼善當(dāng)時(shí)沒(méi)有顧慮是假的，因?yàn)槿f(wàn)一修不好，就會(huì)被扣上“破壞‘抓革命，促生產(chǎn)”的帽子。這對(duì)于一個(gè)正在改造鍛煉的人來(lái)說(shuō)，其后果無(wú)異于雪上加霜。

我問(wèn)何繼善：明知道后果很?chē)?yán)重，為什么還要去冒險(xiǎn)？

何繼善笑笑說(shuō)，以我當(dāng)時(shí)的身份，是沒(méi)有資格冒險(xiǎn)的。我是有絕對(duì)的把握。我是先看出了門(mén)道，然后才請(qǐng)戰(zhàn)的。當(dāng)然，也是責(zé)任感的驅(qū)使。我是國(guó)家培養(yǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，在國(guó)家需要我出力的時(shí)候，只想著自己的風(fēng)險(xiǎn)，我做不到。

就這樣，何繼善在眾目睽睽之下，憑著手上的一個(gè)萬(wàn)用表、一把螺絲刀，玩魔術(shù)般地把儀器給弄好了。

工人畢竟是質(zhì)樸而實(shí)在的。眼前這位戴眼鏡的青年知識(shí)分子，讓他們相信了知識(shí)分子不但是可以改造好的，而且改造好了之后對(duì)國(guó)家還是很有用的。何繼善的個(gè)人境遇有了明顯的改變。工宣隊(duì)的人也開(kāi)始把儀器交給他使用。

何繼善利用這個(gè)機(jī)會(huì)，開(kāi)始了他早就醞釀?dòng)谛牡摹半p頻激電法”的探索研究。

何繼善去的地方是少數(shù)民族地區(qū)。山下山上溫差很大。山下穿背心，上了山就得穿毛衣。從山下爬到山上，要整整一天時(shí)間。而且不能住少數(shù)民族同胞家里，就住帳篷。

一天的山路，就算身上沒(méi)有什么行囊負(fù)擔(dān)，走起來(lái)也夠嗆，何況還要背上很重的儀器設(shè)備。沒(méi)過(guò)多久，他與同行的張宗嶺就有點(diǎn)兒吃不消了。這時(shí)候，何繼善竟然想出一個(gè)大膽的辦法：把每天重復(fù)背上山背下山的儀器設(shè)備放在山洞里，這樣自然就免去了重復(fù)的勞累。

保存了體力，研究就在悄然中進(jìn)行了，其進(jìn)展也沒(méi)有他預(yù)期的那樣快。但正是那次不可多得的機(jī)會(huì)，他能夠開(kāi)始在設(shè)備群里暢游，為他在儀器實(shí)驗(yàn)研究中開(kāi)通了一條暗道。誰(shuí)也沒(méi)料到，在世界地球物理學(xué)界引起重大關(guān)注的“雙頻激電法”不是在高端的實(shí)驗(yàn)室，而是在大山深處逐漸成形。

何繼善嘗到了野外勘探的甜頭，真正的科學(xué)在屋里是容納不了的，祖國(guó)的山山水水、枝枝蔓蔓都帶著靈氣。從此，何繼善不用被“發(fā)配”而是主動(dòng)爭(zhēng)取一次次出發(fā)：一個(gè)月的，兩個(gè)月的，最長(zhǎng)一次半年才回家。

后來(lái)，何繼善又帶學(xué)生到云南個(gè)舊實(shí)習(xí)。那里山陡路險(xiǎn)，云南冶金局正在此地探礦。他們到來(lái)的時(shí)候，云南冶金局正苦于無(wú)法解決地形因素對(duì)地電場(chǎng)分布的影響。而這正是何繼善潛心研究的方向。當(dāng)時(shí)，那個(gè)發(fā)端于蘇聯(lián)的“坐標(biāo)網(wǎng)轉(zhuǎn)換法”的地形改正方法正在推廣。但用這種方法后，常常出現(xiàn)改正比不改正更差的結(jié)果。何繼善敏銳地洞察到這個(gè)問(wèn)題，悄悄地醞釀著自己的“點(diǎn)源場(chǎng)電阻率地形改正方法”。經(jīng)過(guò)夜以繼日的計(jì)算、試驗(yàn)、論證，他向領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家們果斷拋出他的“點(diǎn)源場(chǎng)電阻率地形改正方法”。已無(wú)計(jì)可施的云南冶金局抱著試一試的態(tài)度采用了這一方法，竟取得了意想不到的驚喜——苦苦尋覓的大錫礦終于被找到了！

這次試驗(yàn)的成功，接軌了何繼善思考多年的理論，與“挑戰(zhàn)權(quán)威”找到了實(shí)踐的對(duì)應(yīng)。他自己的理論和實(shí)踐在新的高度上自然碰撞、提高、升華。

早在1975年，何繼善就曾嘗試過(guò)挑戰(zhàn)自己心中的權(quán)威。那時(shí)候還是漫長(zhǎng)的科研寒冬，何繼善憑著一股沖勁，不合時(shí)宜地對(duì)蘇聯(lián)權(quán)威專(zhuān)家的學(xué)術(shù)成果提出了質(zhì)疑。然而，他還沒(méi)有充分的理論和實(shí)踐，還不足以駁倒人家，何繼善一次次走進(jìn)大自然去尋找答案。

正是親近大自然，摯愛(ài)大自然，何繼善有了滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲。云南個(gè)舊4個(gè)多月的野外勘探的辛苦與幸運(yùn)之旅，加上又一次4個(gè)多月的貴州、寧夏之行，他背回重而大的行囊——一大袋厚厚的地質(zhì)考察筆記。

何繼善背回的何止是勘探筆記！而是他野外勘探時(shí)生出的無(wú)數(shù)疑問(wèn)。在精心整理和探究中，他確信，世界地球物理學(xué)界權(quán)威們的某些科學(xué)定論，有明顯的漏洞與瑕疵。尤其蘇聯(lián)學(xué)界的權(quán)威專(zhuān)家B.A.柯馬羅夫，他把地質(zhì)勘探的原理建立在二維空間里，導(dǎo)致很多地質(zhì)勘探中出現(xiàn)的問(wèn)題，找不到正確的解決辦法。

對(duì)地球的物理勘探原理應(yīng)該建立在三維空間上！而權(quán)威們用二維空間原理指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，只能把地質(zhì)勘探引向歧途。何繼善把這一理論整理成文后，投給了一家權(quán)威學(xué)術(shù)期刊。也許是怕撼動(dòng)權(quán)威，他們把那篇論文壓下了。畢竟，中國(guó)地質(zhì)學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)都是在那位被何繼善質(zhì)疑的學(xué)術(shù)權(quán)威的理論指導(dǎo)下來(lái)進(jìn)行地質(zhì)勘探的。

挑戰(zhàn)權(quán)威，需要的絕不僅僅是勇氣。在那些日子里，有一個(gè)人是能讀懂何繼善的，就是他的妻子。她從丈夫整理筆記的精心與執(zhí)著中發(fā)現(xiàn)，他常常莫名其妙地顯出激動(dòng)和快樂(lè)。這時(shí)的他像一個(gè)鋼琴演奏家，那雙手在琴鍵上激越，仿佛在創(chuàng)作一首嶄新的曲子，那姿勢(shì)、那樂(lè)感、那靈動(dòng)，與他熱衷的做實(shí)驗(yàn)是不一樣的。

何繼善多次說(shuō)過(guò)，他感謝那段讓他有史以來(lái)如此長(zhǎng)時(shí)間地貼近土地，貼近深藏富礦、閃閃發(fā)光的地方。就在大好河山面前，兒時(shí)的片片段段開(kāi)始浮現(xiàn)在眼前，仿佛都給他靈感、給他悟性。他感覺(jué)他在慢慢讀懂它們，并能與之傾心交流。

何繼善自己都沒(méi)有意識(shí)到，他的學(xué)術(shù)研究已進(jìn)行到一個(gè)新的突破節(jié)點(diǎn)。

技術(shù)從來(lái)就是被理論支撐、引導(dǎo)的。應(yīng)用地球物理學(xué)家何繼善先生自然深知此理。正因?yàn)槿绱耍ㄔ诶碚撗芯可系臅r(shí)間和功夫并不少于他發(fā)明和研制諸多探測(cè)儀器。

有趣的是，1978年召開(kāi)的全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，何繼善的“電阻率法消除異常干擾研究”獲得全國(guó)科學(xué)大會(huì)“成果獎(jiǎng)”。而這個(gè)大獎(jiǎng)卻是由云南方面上報(bào)的，何繼善本人并不知情。直到湖南省召開(kāi)科學(xué)大會(huì)，何繼善領(lǐng)到獎(jiǎng)狀時(shí)才知曉這一切。

何繼善說(shuō)到此處，突然像是被什么東西觸動(dòng)了：“那個(gè)時(shí)候的人，思想很單純，不會(huì)把別人的成果攬入自己懷里。要是換了今天，這個(gè)國(guó)家大獎(jiǎng)就未必是我的了。”

在回憶那段被流放的歲月時(shí)，何院士的語(yǔ)氣里沒(méi)有半點(diǎn)抱怨。在他慢條斯理的講述中，艱苦的勞動(dòng)鍛煉被他賦予了頗有詩(shī)意的浪漫色彩。比如，他與同伴張宗嶺可以在帳篷里把山里的特產(chǎn)鋪滿(mǎn)一地，以水當(dāng)酒，遙祝遠(yuǎn)方的親人生日快樂(lè)。當(dāng)然，對(duì)那段生活做了很多的詩(shī)意描述之后，何繼善沒(méi)有忘記告訴我，那段生活也在他身上留下了永久的紀(jì)念：嚴(yán)重的胃病。

其實(shí)，何繼善對(duì)那段時(shí)光的留戀，絕非因?yàn)槟切┍凰?shī)化了的所謂浪漫生活。他留戀的是一位地球物理學(xué)家無(wú)法省略的治學(xué)過(guò)程，而那個(gè)過(guò)程只能在山川大地上完成。

1986年，何繼善的那篇題為《電阻率法地形改正》的論文，終于被地球物理學(xué)界所認(rèn)同。何繼善嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)持、不畏強(qiáng)手的故事被地球物理學(xué)術(shù)界傳為佳話(huà)。

同樣在1986年，在美國(guó)亞利桑那大學(xué)的講臺(tái)上，何繼善用十分流利的英語(yǔ)向在座的各國(guó)專(zhuān)家們介紹一種地球物理勘探新方法——“雙頻激電法”。這是他潛心研究20余年的成果第一次在國(guó)際上亮相。

“請(qǐng)問(wèn)，您的‘雙頻激電法的根據(jù)是什么？”臺(tái)下一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的老者突然發(fā)問(wèn)。何繼善頓了頓，他兩眼注視著這位白發(fā)學(xué)者，平靜而不無(wú)幽默地回答道：“如果有兩個(gè)人，高矮只相差1毫米，甚至更少，要比較兩者的高矮，最好的辦法是在同一地方用同一把尺子測(cè)量。如果其中一個(gè)人換個(gè)地方去用另一把尺子測(cè)量，得到的結(jié)果就不準(zhǔn)確了。‘雙頻激電法就是根據(jù)這一原理，將兩種頻率的電流同時(shí)輸入地下，同時(shí)測(cè)量?jī)煞N頻率的電流形成的電位、振幅、相位。這樣，不同礦產(chǎn)與巖石就鑒別出來(lái)了。”

“請(qǐng)問(wèn)，這種方法有何優(yōu)點(diǎn)？”

“請(qǐng)問(wèn)……”

“請(qǐng)問(wèn)……”

講演被打斷了，提問(wèn)者來(lái)自會(huì)場(chǎng)的各個(gè)角落。對(duì)這些十分內(nèi)行，甚至非常挑剔的提問(wèn)，何繼善侃侃而答，以他那自信的微笑、堅(jiān)實(shí)的功底、嚴(yán)密和流利的答辯，贏得了陣陣掌聲。結(jié)束講演時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)講臺(tái)上放著一個(gè)信封。拆開(kāi)一看，原來(lái)是一張名片和一頁(yè)信紙：名片上印著“亞利桑那大學(xué)教授J.R.維特”；信紙上列著一長(zhǎng)串專(zhuān)業(yè)論文題目，并附有一句話(huà)：教授，如果您愿意，我可將論文全部免費(fèi)提供給您。

何繼善精神為之一振，這不就是1950年發(fā)明使用“變頻法”找礦、被人稱(chēng)為“變頻法之父”的世界著名地球物理學(xué)家維特教授嗎？原來(lái)那位在課堂上“發(fā)難”的銀發(fā)學(xué)者正是維特教授。在后來(lái)的交談中，J.R.維特教授欽佩地對(duì)何繼善說(shuō)：“教授先生，您的論文對(duì)我啟發(fā)太大了，您的答問(wèn)思路敏捷、論證嚴(yán)謹(jǐn)、無(wú)懈可擊，令我佩服。我們落后了。中國(guó)在這方面已經(jīng)超過(guò)了我們。”

何繼善的眼睛濕潤(rùn)了。自己多年的心血，多年的奮斗，不正是盼望著使祖國(guó)的地質(zhì)科學(xué)走在世界前列的這一天嗎？何繼善從此聲名遠(yuǎn)播重洋。美國(guó)、瑞典、加拿大、俄羅斯、日本等國(guó)家和中國(guó)香港地區(qū)的一些大學(xué)、研究所和實(shí)驗(yàn)室里，都先后留下了他考察、講學(xué)、參加國(guó)際學(xué)術(shù)活動(dòng)的足跡。1993年，他被英國(guó)劍橋傳記中心定為“有杰出成就的人”，被美國(guó)國(guó)際傳記中心選為世界名人，并被吸收為美國(guó)勘探地球物理協(xié)會(huì)的外籍會(huì)員。美國(guó)著名應(yīng)用地球物理學(xué)家霍曼教授評(píng)價(jià)何繼善說(shuō)：“他的雙頻激電理論和實(shí)踐，是近年來(lái)應(yīng)用地球物理學(xué)界的一件大事。”俄羅斯著名科學(xué)家柯馬羅夫則稱(chēng)贊何繼善是一位“激電人”，只有他敢在應(yīng)用地球物理學(xué)界向西方發(fā)達(dá)國(guó)家挑戰(zhàn)。

何繼善說(shuō)，真正讓我感到快樂(lè)的事，是自己那雙腳越走越硬朗，還與山川大地之間有一種難以言狀的神交，產(chǎn)生妙不可言的默契，那是他與一寸寸藏有豐富寶藏的土地親密的私語(yǔ)。地球的奧秘藏在地下，但表情都明明白白寫(xiě)在上面，寫(xiě)在我們面前。地球上的萬(wàn)事萬(wàn)物都是有語(yǔ)言的，每一寸土，每一塊石，每一株樹(shù)，每一棵草，都在用它們獨(dú)有的語(yǔ)言，或有聲或無(wú)聲。于是——

手中的測(cè)電儀靈敏了，那是來(lái)自地心寶藏的感應(yīng)；

心里模糊的概念明晰了，那是跟不說(shuō)話(huà)的土地互動(dòng)了；

腳踩在大地上感受到了磁性，吸引著何繼善傾心與之共舞。

就這樣，那些貌似辛勞乏味的探測(cè)之路，成了何繼善治學(xué)道路上開(kāi)滿(mǎn)鮮花的幸運(yùn)之旅。

手：為實(shí)驗(yàn)而生的絕妙工具

手的神秘語(yǔ)言，比人體其他肢體的信息都豐富多彩。人是靠雙手來(lái)爭(zhēng)取一切的。何繼善天生一雙大手，似乎專(zhuān)為實(shí)驗(yàn)而生。

何繼善這雙大手不抓錢(qián)，也沒(méi)只抓書(shū)，更沒(méi)抓烏紗帽。這雙大手用在了實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，直到后來(lái)做出全世界都稱(chēng)好、為全球地球物理勘探做貢獻(xiàn)的精密儀器。

是科學(xué)家就離不開(kāi)實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)又離不開(kāi)那些形形色色的工具。何繼善有一雙比任何工具都靈敏，帶有思想、任勞任怨、永不下崗的手。

到底是“好工具”成就了這位科學(xué)家，還是科學(xué)家勤做實(shí)驗(yàn)成就了一雙巧手？

這一天，走進(jìn)何繼善的實(shí)驗(yàn)室，看他專(zhuān)注嫻熟地?cái)[弄儀器，忽高忽低，左右開(kāi)弓，手下那些電阻表、天平、平衡儀、水槽等各式“工具”在他手里和諧奉獻(xiàn)、盡情“高歌”。看著看著，就像幕布拉開(kāi)，那雙大手成了舞臺(tái)中央指揮家的那雙手，高山流水，抑揚(yáng)頓挫。再看隨后出來(lái)的一組組數(shù)據(jù)，那不就是“指揮家”指揮出的一場(chǎng)悅耳合奏、一場(chǎng)精彩劇目？那又是何繼善入魂入境地彈奏一曲動(dòng)聽(tīng)的“鋼琴曲”……

“一位大師說(shuō)過(guò)：智者是‘腦轉(zhuǎn)+手動(dòng)。聰明絕頂?shù)褪遣蛔觯Y(jié)果永遠(yuǎn)等于‘0。國(guó)家和民族的一部文明史，就是手的勞作史，手的血淚史，手的受虐史——手替人創(chuàng)造了文明。”何繼善對(duì)手的認(rèn)識(shí)就是他作為一名科學(xué)家對(duì)實(shí)驗(yàn)的重視。

簡(jiǎn)單到“想好了就去做”，一直被人稱(chēng)為“何氏風(fēng)格”。這看起來(lái)似乎人人都能做到，卻是人人都不容易做到的，何繼善幾乎傾盡所能去做。他能成為今天的何繼善，就是把別人想做而沒(méi)做到的事，做了。

家窮和失學(xué)，讓何繼善從小動(dòng)手能力就特強(qiáng)。到了大學(xué)，運(yùn)動(dòng)中的“幫助黨整風(fēng)”讓這個(gè)“書(shū)呆子”開(kāi)始轉(zhuǎn)場(chǎng)去了實(shí)驗(yàn)室。

那是1958年，何繼善所在的長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)校成立了“鳴放委員會(huì)”，天天開(kāi)會(huì)、場(chǎng)場(chǎng)評(píng)說(shuō)。何繼善勤奮好學(xué)，人人都知道。開(kāi)會(huì)來(lái)了也是捧本書(shū)，不來(lái)就是在實(shí)驗(yàn)室。他主動(dòng)把同學(xué)不愿做的實(shí)驗(yàn)作業(yè)攬下來(lái)，就是想逃避那些沒(méi)完沒(méi)了的“鳴放會(huì)”……就這樣，在開(kāi)會(huì)擠掉上課，停課無(wú)事可做的歲月，這雙大手卻就有了最好的去處——

他整天泡在實(shí)驗(yàn)室，不僅是完成了作業(yè)。那是開(kāi)始悄悄把自己的設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)。

在那段外面動(dòng)蕩、室內(nèi)勞作的日子里，何繼善完成了人生第一件儀器：碰力儀。這個(gè)根據(jù)蘇聯(lián)的一份新電子碰力儀學(xué)說(shuō)衍生的大膽設(shè)想，硬是在他手里成了將高深的理論變成能應(yīng)用的儀器，畢業(yè)論文也是這個(gè)親自實(shí)踐并提煉出的“碰力儀”理論。理論與實(shí)踐最好地結(jié)合，他的論文得了系里最高分。

“關(guān)鍵啊……”何院士回憶到這兒，感慨加重了，“關(guān)鍵還不是別人耽誤了，我卻還在學(xué)習(xí)。那時(shí)，滿(mǎn)墻的大字報(bào)都是幫黨提意見(jiàn)，所有人的鳴放言論都有一個(gè)歸宿，那就是——打成右派。我因?yàn)椤鄨F(tuán)檔案里的污點(diǎn)，言行小心、謹(jǐn)慎回避；那種場(chǎng)合、那種形勢(shì)，是不能多用腦的。我用手，不惹禍，好學(xué)勤做，躲進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，才躲過(guò)了人生又一次磨難。”

何繼善的一雙手帶著他從學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室到大自然的實(shí)驗(yàn)室——讓他聲名顯赫的雙頻激電理論和儀器、國(guó)際上首創(chuàng)的先進(jìn)科技成果，就是在學(xué)校實(shí)習(xí)的野外萌發(fā)的。

“都知道，做實(shí)驗(yàn)是科學(xué)家的第一生命。沒(méi)有它，沒(méi)有上好的做實(shí)驗(yàn)?zāi)芰Γ茖W(xué)家的生命就蕩然無(wú)存。”那天，何院士給我講了一個(gè)科學(xué)家成功的起碼秘訣。

何繼善從礦山就愛(ài)上了實(shí)驗(yàn)，在反復(fù)實(shí)驗(yàn)中，準(zhǔn)確數(shù)據(jù)來(lái)了，科學(xué)依據(jù)來(lái)了，底氣來(lái)了，成功也來(lái)了。從礦山、大學(xué)，到當(dāng)老師任教，面對(duì)所有的科研項(xiàng)目，他都在勘探后問(wèn)實(shí)驗(yàn)這第一手資料上要成果。正因?yàn)檫@最初的勤勉，夯實(shí)了科學(xué)家的底氣。由此，他敢挑戰(zhàn)同類(lèi)學(xué)說(shuō)，也敢挑戰(zhàn)學(xué)界的權(quán)威。

找礦需要新理論、新技術(shù)、新儀器。何繼善又開(kāi)始想，把研究成果應(yīng)用于生產(chǎn)實(shí)際，為國(guó)家探尋地下資源盡責(zé)盡力，何繼善認(rèn)為這是一個(gè)應(yīng)用地球物理學(xué)家分內(nèi)的事情。他也因此選擇這門(mén)學(xué)科作為自己的發(fā)展方向——他悄然萌生了“雙頻激電法”的構(gòu)想，并扎實(shí)做起了相關(guān)實(shí)驗(yàn)。

何繼善知道，這是時(shí)間域、頻率域激電法的區(qū)別。時(shí)間域激電法裝備笨重，野外工作成本高，限制了它的大量應(yīng)用。頻率域的本質(zhì)優(yōu)點(diǎn)是輕便和抗干擾能力強(qiáng)。然而，由于歷史的原因，人們最早是以變頻法開(kāi)始進(jìn)行頻率激電工作的，但它的精度低、速度慢，妨礙了其推廣應(yīng)用。

要研究方法，必須要有儀器。20世紀(jì)60年代起，我國(guó)張賽珍等翻譯文章，介紹變頻激電法。隨后多個(gè)單位紛紛研制變頻激電儀。

何繼善于1976年提出“雙頻激電法”，當(dāng)時(shí)條件很差，只有靠自籌資金自己動(dòng)手。首先制成了一臺(tái)包含0.3赫茲和3.9赫茲的雙頻電流發(fā)送機(jī)。接著用這臺(tái)發(fā)送機(jī)發(fā)送雙頻電流，用自制的變頻儀接收機(jī)，分別接收高、低頻電位差，進(jìn)行了水槽和野外實(shí)驗(yàn)，都取得了成功。何繼善以原中南礦冶學(xué)院物探教研室為基地，邀請(qǐng)?jiān)昊⑻瞥兄恰⒗蠲鲬棥埨诘冉M成了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)力量最強(qiáng)的變頻激電儀研制中心；他們將儀器分為共同通道、高頻通道、低頻通道、邏輯控制電路和數(shù)據(jù)顯示電路五部分，又請(qǐng)王學(xué)慧、曹家駒、田成方老師參加電路實(shí)驗(yàn)。

1978年初，世界上第一臺(tái)雙頻激電儀——DBJ-1型變頻激發(fā)電位儀終于被成功研制出來(lái)。因?yàn)闇y(cè)量的是雙頻振幅，故命名為雙頻道幅頻儀。雙頻激電儀具有輕便、快速、精度高、抗干擾能力強(qiáng)等一系列本質(zhì)性?xún)?yōu)點(diǎn)，因而具有很強(qiáng)的生命力。

隨即，就由地質(zhì)總局組織鑒定，交上海地質(zhì)儀器廠生產(chǎn)。這是我國(guó)由工廠正式生產(chǎn)的第一代頻率域激電儀，其主要性能超過(guò)了加拿大生產(chǎn)的P-670變頻儀。然而，變頻儀在觀測(cè)中要改變頻率，使其精度、抗干擾能力和工作效率都大受限制，無(wú)法發(fā)揮頻率域激電的優(yōu)勢(shì)。這儀器的結(jié)果是推而不廣，因?yàn)樗匀恢皇亲冾l激電儀！

何繼善認(rèn)為，以模仿為主的研制是沒(méi)有出路的，要發(fā)揮頻率域激電輕便等優(yōu)點(diǎn)，必須擺脫變頻法！只有提出比別人更先進(jìn)的思想，研制具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的儀器，才有可能超越。

何繼善說(shuō)，一些儀器設(shè)備研制也是走過(guò)彎路的。他的一些儀器設(shè)備也是在彎路上逐漸成熟完善的。這個(gè)嚴(yán)肅的科學(xué)家，對(duì)自己發(fā)明和研制的儀器設(shè)備總有一種揮之不去的挑剔心理。這又是何繼善習(xí)慣性的完美主義。真正的完美主義者大都是自虐狂。但完美主義者的人生態(tài)度是沒(méi)有人真心嘲弄的，而是充滿(mǎn)了敬意。何繼善對(duì)產(chǎn)品的挑剔態(tài)度，就打動(dòng)過(guò)相關(guān)的當(dāng)事者。甚至深深地影響過(guò)許多耳聞目睹的人，比如他的學(xué)生們。

何繼善很快對(duì)“雙頻激電法”儀器做了改進(jìn)。改進(jìn)后的儀器投產(chǎn)后，在全國(guó)更廣泛的區(qū)域內(nèi)投入使用。

為了推廣應(yīng)用改進(jìn)后的儀器，1979年何繼善除請(qǐng)了鮑光淑、張友山二位老師參加，還邀請(qǐng)了黑龍江冶金物探隊(duì)的杜廣德、甕晶波，遼寧冶金礦探隊(duì)的王宗蘭、金澤善，云南冶金物探隊(duì)的余增祥、蘇才萬(wàn)組成的民間研究中心，后又請(qǐng)甘肅冶金地質(zhì)綜合隊(duì)的白宜成、浦慧如加入。

那時(shí)，大大的培訓(xùn)班，坐著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)員。來(lái)自全國(guó)各地的地質(zhì)、物探精英們是那樣細(xì)致、認(rèn)真地聽(tīng)何繼善講課。常常是，何繼善講雙頻激電原理和儀器線(xiàn)路，大家一邊學(xué)習(xí)一邊組裝儀器，每個(gè)單位裝一套雙頻道幅頻儀，帶回各省進(jìn)行野外試驗(yàn)。

不停改進(jìn)儀器，就不斷有各地學(xué)員們反饋回的信息：

甘肅找到了金礦；

河北找到了銀礦；

新疆發(fā)現(xiàn)了鉛鋅礦……

所有的試驗(yàn)都取得了成功！這個(gè)集全國(guó)地質(zhì)勘探精英們反復(fù)試驗(yàn)、多次改進(jìn)的雙頻激電儀，在1980年通過(guò)冶金部的地質(zhì)局組織鑒定，交福建三明無(wú)線(xiàn)電二廠生產(chǎn)。

這時(shí)的何繼善又開(kāi)始審視他的雙頻激電法探礦儀器在實(shí)際應(yīng)用中可能出現(xiàn)的缺陷。果然，隨著使用情況的不斷復(fù)雜化，他的“雙頻激電法”的缺陷也日見(jiàn)明顯。情況反映到何繼善這里，他想都沒(méi)想，立刻表示——

馬上中止生產(chǎn)，待他改進(jìn)后再說(shuō)。

何繼善總是鼓勵(lì)自己的團(tuán)隊(duì)去研究新的東西。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他與他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行野外探測(cè)時(shí)，是用光纖連接來(lái)保證幾十上百臺(tái)儀器的數(shù)據(jù)傳輸，相當(dāng)麻煩。何繼善還是要求他的實(shí)驗(yàn)室做改進(jìn)，從第一代的光纖傳輸，改進(jìn)到無(wú)線(xiàn)傳輸，再到最新一代的智能化自動(dòng)記錄。而這樣的不斷改進(jìn)，一般做儀器的公司是想不到的。

改進(jìn)以后，又是好評(píng)；不久，又被何繼善挑剔出不足；又繼續(xù)改進(jìn)……終于，有了讓何繼善自己比較滿(mǎn)意的儀器！國(guó)家批準(zhǔn)成批量投入生產(chǎn)。反反復(fù)復(fù)研究改進(jìn)的儀器，原理和創(chuàng)新性能優(yōu)越，很快在全國(guó)得到推廣應(yīng)用。

全國(guó)29個(gè)省、市、自治區(qū)找到的金屬礦，經(jīng)濟(jì)價(jià)值達(dá)150多億元，已創(chuàng)經(jīng)濟(jì)效益近2個(gè)億。運(yùn)用雙頻激電儀找到了一大批礦產(chǎn)資源，尋找地下水源的成功率也在95%以上……

其實(shí)，以何院士現(xiàn)在的身份地位，完全沒(méi)有必要那么辛苦，那么事事親力親為。靈魂無(wú)時(shí)無(wú)刻不在創(chuàng)新中舞蹈的科學(xué)家，不需要有形的舞臺(tái)，他該有的是大至無(wú)形、大至無(wú)邊的理念。但創(chuàng)新、發(fā)明已經(jīng)逐漸成了何繼善的一種習(xí)慣。不僅表現(xiàn)在他事事都獨(dú)辟蹊徑，還體現(xiàn)在他不畏艱難、敢于挑戰(zhàn)上——小到生活中用蜂蜜治病，大到勘探地球深處，一輩子，何繼善的發(fā)明不斷。無(wú)人直升機(jī)上的抗干擾磁力儀、壓制了電磁感應(yīng)耦合效應(yīng)的大深度激電儀，都是何繼善想到了就去做出來(lái)的新發(fā)明。

理論指導(dǎo)下的實(shí)驗(yàn)，讓一臺(tái)臺(tái)技術(shù)含量高、可廣泛用于找礦及其他領(lǐng)域的先進(jìn)儀器頻頻誕生：“K-1抗耦電儀”“C-1微測(cè)深儀”“S-2雙頻道數(shù)字激電儀”“F-1頻域（譜）激電儀”“C-2交流電阻率儀”“高精度電提取儀”。

不一樣的結(jié)果還體現(xiàn)在一篇篇論文的接連誕生：《雙頻激電法研究》《可控源音頻大地電磁法》《頻率域電法的新進(jìn)展》……

一雙大手就這樣刻畫(huà)著一個(gè)科學(xué)家的人生，讓他帶著汗水、帶著心血、帶著理想、帶著拼搏，從實(shí)驗(yàn)室到廣闊的野外，走到了行業(yè)領(lǐng)頭人，走上了顯赫的國(guó)際舞臺(tái)……

就是年齡大了，從崗位上退下來(lái)后的何繼善，那雙大手依舊沒(méi)停著。他干什么了？告訴你，“大手”牽“小手”，科普時(shí)常走。

肩：擔(dān)風(fēng)雨更扛民意

生活中，找一個(gè)人好找，找一副敢于扛事兒的肩，太難。

何繼善是什么時(shí)候讓理想在肩上筑巢的。像他自己所說(shuō)：一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)親人不承擔(dān)些責(zé)任的男人，是不配有一副肩膀的。他的倡導(dǎo)、反映都充分考慮廣大群眾的切身感受，發(fā)明、提供都充分考慮群眾的實(shí)際需要。群眾期盼的、歡迎的，就全力以赴做好。

只有把人民放在心中最高位置，把智慧的增長(zhǎng)和本領(lǐng)的增強(qiáng)深深扎根于人民的創(chuàng)造性實(shí)踐之中，擔(dān)起科學(xué)為人民的職責(zé)，才是一個(gè)科學(xué)家應(yīng)有的品格。

1998年，何繼善在巴西進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)時(shí)，在電視上看到了中國(guó)國(guó)內(nèi)洪水肆虐的災(zāi)情報(bào)道。那場(chǎng)被稱(chēng)為百年未遇的大洪災(zāi)，緊緊揪住了何繼善的心。

何繼善注意到，在那場(chǎng)洪災(zāi)中，潰堤是汛期的最大災(zāi)害，而管涌是導(dǎo)致潰堤的“第一殺手”。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，管涌探測(cè)幾乎全靠人工拉網(wǎng)式沿堤巡查或派潛水員水下摸探，效率低，危險(xiǎn)性大，結(jié)果也不精確，防范效果也就防不勝防。當(dāng)時(shí)，身在異國(guó)的何繼善像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)同行者說(shuō)：“回去以后我要解決這個(gè)問(wèn)題。”

果然，何繼善一回國(guó)，就馬上投入到了對(duì)管涌的探測(cè)研究。其實(shí)，何繼善從前研究的專(zhuān)業(yè)方向，是對(duì)地下礦物的探測(cè)，而對(duì)堤壩下那些空空洞洞形似無(wú)物的莫名之洞，他對(duì)它們?cè)幃惖拇嬖诳梢哉f(shuō)知之甚少。而且，無(wú)論從專(zhuān)業(yè)角度看還是從工作職責(zé)，這都不是何繼善的分內(nèi)工作。但是他卻義無(wú)反顧地開(kāi)始了征服管涌的研究工作。

沿襲“雙頻激電法”“廣域電磁法”“偽隨機(jī)信號(hào)電法”等科研導(dǎo)向，何繼善經(jīng)過(guò)夜以繼日的研究和探索，創(chuàng)立了一套探測(cè)堤壩管涌滲漏隱患的全新理論——“流場(chǎng)法”理論，并由此研制出世界上第一臺(tái)“堤壩管涌滲漏探測(cè)儀”。

此后，這套儀器在全國(guó)準(zhǔn)確測(cè)定了110多處江堤管涌和20多個(gè)水庫(kù)大壩滲漏點(diǎn)。2008年汶川地震之后，利用這種儀器，成功探測(cè)了德陽(yáng)市的繼光水庫(kù)等3座高危險(xiǎn)情水庫(kù)9個(gè)滲漏進(jìn)水口，為大壩除險(xiǎn)發(fā)揮了重要作用。

巧的是，“堤壩管涌滲漏探測(cè)儀”剛一問(wèn)世，就在人稱(chēng)“長(zhǎng)沙頭上一盆水”的株樹(shù)橋水庫(kù)用上了。

1998年底，何繼善來(lái)到株樹(shù)橋水庫(kù)。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)外沒(méi)有查找管涌的方法和儀器，這個(gè)居同類(lèi)水庫(kù)世界第二位的巨大水庫(kù)，比長(zhǎng)沙城水位高出120多米，嚴(yán)重的管涌滲透，每秒漏水1.6立方米，讓人整天提心吊膽，像“長(zhǎng)沙頭上一盆水”，稍有傾瀉，偌大的長(zhǎng)沙城隨時(shí)就會(huì)汪洋一片。

該水庫(kù)總?cè)萘?.7億立方米，到何繼善他們接手，水庫(kù)已是名副其實(shí)的險(xiǎn)情水庫(kù)。

水庫(kù)水深達(dá)50多米，漏水處上面覆蓋了六七米厚的石渣等復(fù)雜沉積物。數(shù)年來(lái)，每當(dāng)汛期來(lái)臨，堤壩外面就會(huì)防不勝防地出現(xiàn)多處漏點(diǎn)，讓人心里惴惴不安。而那些詭異的滲漏點(diǎn)幾年來(lái)都沒(méi)有找到。如果大壩一旦發(fā)生險(xiǎn)情，其后果不堪設(shè)想。為了解決管涌探測(cè)難題，何繼善在這里一蹲就是數(shù)月。第二年春節(jié)，他基本沒(méi)回家。

那是1999年元旦，大雪飄飛，何繼善帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)仍在水庫(kù)的船上探測(cè)。這天，借著吉祥的雪花，“堤壩管涌滲漏探測(cè)儀”往大壩上一放，仿佛是一面照妖鏡，沒(méi)過(guò)多久，堤壩下那些詭異的漏洞便一個(gè)個(gè)現(xiàn)了出來(lái)。經(jīng)水下電視錄像和工程實(shí)踐證實(shí)，“堤壩管涌滲漏探測(cè)儀”對(duì)漏洞的探測(cè)，準(zhǔn)確率達(dá)100%。

據(jù)何繼善的學(xué)生、中南大學(xué)朱自強(qiáng)教授介紹：“由于水深達(dá)50多米，嚴(yán)重漏水時(shí)上面覆蓋了六七米厚的石渣，準(zhǔn)確滲漏點(diǎn)幾年都沒(méi)有找到。可小漏成大漏，大漏直接導(dǎo)致潰堤，那就是塌了天。水庫(kù)下多少百姓、多少良田毀滅性地遭殃，后果不堪設(shè)想。我們用何老師這個(gè)儀器，非常準(zhǔn)確地確定了滲漏點(diǎn)，經(jīng)工程堵漏，十幾年了，再也沒(méi)漏過(guò)。”

還有一個(gè)小故事。

有一次，何繼善的團(tuán)隊(duì)到曾補(bǔ)漏的水庫(kù)回訪，正碰上水庫(kù)退水。當(dāng)壩身露出來(lái)，一個(gè)個(gè)“補(bǔ)丁”準(zhǔn)確補(bǔ)在漏洞上，那是他們的“堤壩管涌滲漏探測(cè)儀”探測(cè)出的漏洞，再由他們細(xì)致地水下“縫補(bǔ)”，居然無(wú)一錯(cuò)位。

而這套沒(méi)有失敗過(guò)一次的儀器，卻不是立項(xiàng)項(xiàng)目，也就是國(guó)家沒(méi)有撥付任何資金，全部的8萬(wàn)多元都由何繼善自己墊付。

以何繼善在科研領(lǐng)域的地位和影響力，他要申請(qǐng)立項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，應(yīng)該是輕而易舉的事情。在物欲橫流的社會(huì)里，拿自己的錢(qián)做公家的事情，恐怕就是有人親眼看見(jiàn)也不敢相信，或者不愿相信。許多人可能要問(wèn)個(gè)為什么。何繼善的回答是：“有些研究發(fā)明是因?yàn)閬?lái)不及先立項(xiàng)后研究，比如防治管涌的‘流場(chǎng)法防治辦法，就來(lái)不及想立項(xiàng)不立項(xiàng)，只能快點(diǎn)把它搞出來(lái)。有的花不了多少錢(qián)，也不知道能不能搞出來(lái)，就不想立項(xiàng)要什么經(jīng)費(fèi)了。那太麻煩。”

何繼善所說(shuō)的“麻煩”，是等申請(qǐng)項(xiàng)目、層層審批、獲得批準(zhǔn)，只怕險(xiǎn)情早已暴發(fā)成災(zāi)，人民生命財(cái)產(chǎn)也受到了威脅。那是他最不愿看到的。這只能算是何繼善式的解釋。說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，卻已經(jīng)足夠讓當(dāng)今的一些人感慨萬(wàn)千。

直到現(xiàn)在，何繼善的發(fā)明仍然不斷，無(wú)人直升機(jī)上的抗干擾磁力儀，壓制了地球電磁感應(yīng)耦合效應(yīng)的大深度激電儀，都是何繼善想到了就要去做出來(lái)的新發(fā)明，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要先立項(xiàng)，再向國(guó)家申請(qǐng)要科研經(jīng)費(fèi)。像他自己說(shuō)的：“沒(méi)有人要我們做，也沒(méi)有人給錢(qián)。但我們有責(zé)任，科學(xué)家有義務(wù)為人民排憂(yōu)解難。科學(xué)家不拿槍也要保護(hù)人民。”

為治洪水潰堤研制“滲漏探測(cè)儀”，何繼善完成了“流場(chǎng)法探測(cè)堤壩滲漏及汛期管涌研究”科研項(xiàng)目。帶著“堤壩管涌滲漏探測(cè)儀”，幾年來(lái)，何院士和他的科技小組，先后到湖南、湖北、江西、廣東、海南、江蘇、福建、四川、山東等十多個(gè)省市。這項(xiàng)成果，被教育部科學(xué)技術(shù)委員會(huì)評(píng)為“1999年全國(guó)高校十大科技進(jìn)步獎(jiǎng)”。

何繼善的創(chuàng)新與發(fā)明總是緊貼現(xiàn)實(shí)。只要社會(huì)需要，不管是不是他的專(zhuān)業(yè)，碰見(jiàn)了，就義不容辭。我多少次在心里冒出一個(gè)天真而幼稚的想法：如果這樣的人多了，我們的社會(huì)將會(huì)是個(gè)什么樣子？

這天，何院士帶著歷時(shí)10年完成的“生產(chǎn)礦山地質(zhì)地球物理研究”，巧妙地回答了我這個(gè)問(wèn)題。“自強(qiáng)報(bào)國(guó)不是高喊一輩子，是陪伴國(guó)家從貧窮落后走向富強(qiáng)繁榮的努力奮斗過(guò)程。小時(shí)候，我們渺小，別人強(qiáng)大；祖國(guó)羸弱，受外國(guó)欺負(fù)。那時(shí)候，沒(méi)有我們的地位，更沒(méi)有我們的價(jià)值，談什么奉獻(xiàn)？就說(shuō)‘生產(chǎn)礦山地質(zhì)地球物理研究這課題，不是中南工大地球物理勘察新技術(shù)研究所和地質(zhì)勘察研究所15位專(zhuān)家、教授一起來(lái)攻關(guān)，哪里能完成？”

1995年，何繼善在湘西參加省地質(zhì)學(xué)會(huì)的研討會(huì)，得知湘西沃溪金礦因遲遲找不到新的礦源而難以為繼，金礦已到了倒閉的邊緣，整個(gè)金礦已經(jīng)“礦空人要走”。的確，在老的理念下，這個(gè)礦開(kāi)采到了700多米深，是沒(méi)什么好開(kāi)采的了。本著死馬當(dāng)活馬醫(yī)試試看的想法，沃溪金礦就找到了何繼善。他當(dāng)即接受了。

何繼善帶著助手前去探礦，不久，團(tuán)隊(duì)也過(guò)去了。他們?cè)诘V山開(kāi)展“湘西金礦深邊部地質(zhì)地球物理探礦研究”，采用CSAMT法和近礦激電法，圈定了湘西金礦沃溪礦區(qū)深部礦脈向東的延伸形態(tài)及深部賦存狀態(tài)，成功探明礦區(qū)深部具有金礦石儲(chǔ)量360萬(wàn)噸，還有豐富的銻、鎢礦藏，總價(jià)值達(dá)61億元，意味著這座已有百余年開(kāi)采歷史的大型礦山，深部資源仍很豐富，其金礦可供開(kāi)采34年、銻礦可開(kāi)采43年，鎢礦也可開(kāi)采20年以上。

隨后的兩年中，何繼善再帶團(tuán)隊(duì)，先后深入云、湘、新、皖、魯?shù)?0多座礦山，在找礦或查明地質(zhì)構(gòu)造、查找涌水通道方面，取得了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。與此同時(shí)，他提出偽隨機(jī)三頻電法、大深度激電法、交流電阻率法等一系列新方法、新技術(shù)，并研制了相應(yīng)的觀測(cè)儀器，都是針對(duì)中國(guó)礦山的地質(zhì)、地球物理和地貌特點(diǎn)而設(shè)置的。

“多少瀕臨倒閉的古老礦山，‘空礦瞬間變成真正的‘金礦。有了開(kāi)采的資源，像注入了強(qiáng)心劑，礦山很快重現(xiàn)勃勃生機(jī)。隨后，湘西金礦更名為‘辰州礦業(yè)，如今已成功上市風(fēng)生水起。”

說(shuō)到曾經(jīng)奉獻(xiàn)過(guò)的礦山，何繼善一臉的自豪。自然，礦山的人們，也把何繼善當(dāng)成了他們的大救星，紛紛提出要對(duì)他個(gè)人給予獎(jiǎng)勵(lì)，他一番話(huà)這么說(shuō)：“礦藏是國(guó)家的，好好開(kāi)采吧，用你們的金燦燦的成果獎(jiǎng)勵(lì)國(guó)家和人民。”

1997年1月，中國(guó)有色金屬工業(yè)總公司組織專(zhuān)家鑒定，對(duì)這項(xiàng)高難度的大型研究課題給予了高度評(píng)價(jià)——其研究成果不但具有很高的學(xué)術(shù)水平和重要的理論意義，提出了一套完整的新地球物理方法，取得了顯著找礦效果和明顯的經(jīng)濟(jì)效益，而且是一項(xiàng)具有首創(chuàng)性的重要研究成果，達(dá)到國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平。

望著何繼善遠(yuǎn)去的背影，我突然覺(jué)得，那寬寬的肩讓他整個(gè)身體特別有型。我知道，正因?yàn)榧缟峡钢艺\(chéng)與責(zé)任，在困難面前，他是推不倒的城墻；在榮譽(yù)面前，他有壓不垮的脊梁。奉獻(xiàn)兌現(xiàn)承諾，責(zé)任考驗(yàn)忠誠(chéng)，他用一個(gè)科學(xué)家的忠誠(chéng)、用他最具生命色彩的人性之光，詮釋了科學(xué)家聽(tīng)黨指揮、服務(wù)百姓的信念。用豐碩的科研成果——向祖國(guó)報(bào)告！為人民服務(wù)！

脊梁：挺直站成擎天大柱

何繼善身高1.78米，就是進(jìn)入“80后”，也腰不彎、背不弓。什么時(shí)候都是脊梁挺挺、腰背直直，骨子里透著頂天立地的氣度。正是這直直的背脊撐起他事業(yè)的殿堂、支起他愛(ài)的廳堂。直到與多少優(yōu)秀兒女一起，奮力托承民族的脊梁！

這天，我們走在中南大學(xué)綠色的校園，在一棵高大筆直的大樹(shù)面前站住了。他望著這棵樹(shù)直插云霄的樹(shù)尖，說(shuō)：“這樹(shù)不屈不彎，是棵上梁的好料。人和樹(shù)一樣啊，人格的筆直、尊嚴(yán)的不彎，才能做支撐的棟梁。”

“眼下，許多人總認(rèn)為西方的月亮比我們的圓，美國(guó)就是人間天堂，連日本的馬桶蓋都比中國(guó)的好。他們用自己的行為鄙視了自己的民族。我們科學(xué)界，也有希望全盤(pán)照抄、照搬、照套西方的那一套。殊不知，在面對(duì)國(guó)家和民族的大利大義問(wèn)題上，一味媚外，哪還有國(guó)家和民族的尊嚴(yán)？做人應(yīng)該有脊梁，國(guó)家當(dāng)然也如此。”

1995年9月，應(yīng)伊朗礦山金屬部的多次邀請(qǐng)，何繼善要前往伊朗。臨走時(shí)，他將雙頻激電儀及附件裝在一個(gè)手提箱中，輕松地提著去了。

在伊朗地質(zhì)調(diào)查所和該國(guó)鉛鋅礦研究人員陪同下，何繼善的探測(cè)儀與其他科學(xué)家的探測(cè)儀在礦山進(jìn)行對(duì)比試驗(yàn)。當(dāng)何繼善拿出他帶來(lái)的儀器時(shí)，伊朗有關(guān)人員都感到十分驚訝，他們?cè)倏纯茨诚冗M(jìn)國(guó)家的儀器及附件是用兩卡車(chē)?yán)瓉?lái)的。那龐大的機(jī)身給人的直覺(jué)，就是耗時(shí)費(fèi)力，包含多少人巨大的付出。而何繼善帶來(lái)的儀器，相比之下就像是一個(gè)簡(jiǎn)易的工具箱。

試驗(yàn)開(kāi)始了。何繼善帶來(lái)的儀器放在地上，數(shù)據(jù)迅速、準(zhǔn)確地顯示在液晶板上。而某國(guó)的儀器經(jīng)過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有測(cè)試出來(lái)。于是，不得不又用卡車(chē)?yán)瓉?lái)了另一套。兩之相比，無(wú)論探測(cè)的速度和精確度，都不如中國(guó)科學(xué)家?guī)?lái)的不起眼的小儀器。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。當(dāng)人們不解地問(wèn)起何繼善，這儀器為什么如此之小？何繼善則淡淡地說(shuō)：地質(zhì)勘探儀器要便于攜帶，因?yàn)槭褂盟牡胤酵际瞧?chē)輪子滾不到的地方。

仿佛就在那一刻，參觀者才明白，龐大的地質(zhì)探測(cè)儀原來(lái)不能算是真正的探測(cè)儀。

伊朗一位名叫依拉茲的科研人員目睹了何繼善那個(gè)小小儀器的神奇效果，敬佩不已，專(zhuān)程來(lái)華做他的弟子，攻讀博士學(xué)位。

一次次出去，回來(lái)；再出去，再回來(lái)，何繼善的論文出來(lái)了、專(zhuān)著出來(lái)了、新儀器也出來(lái)了。他不僅聞名國(guó)內(nèi)的同行圈，還揚(yáng)名國(guó)外地球物理學(xué)界。

1998年底，何繼善和他的助手們，攜帶自己設(shè)計(jì)的“CT”地質(zhì)儀器，遠(yuǎn)赴阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)尋找生命之源——水。該國(guó)把指定的實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)，定在總統(tǒng)、總理和艾茵市市長(zhǎng)的農(nóng)莊。在短短的20多天內(nèi)，何繼善的地質(zhì)“CT”顯出神奇的威力。

何繼善的儀器在這幾個(gè)地方很快確定了位置，隨后打出了4口涌出清泉的上好水井，每口井晝夜出水量達(dá)20萬(wàn)噸以上。耳聞目睹這一切的阿聯(lián)酋的官員們激動(dòng)地表示，一定要把何繼善的名字刻在阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)的土地上。

中國(guó)科學(xué)家們的成功演示，在阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)引起了轟動(dòng)。可以想象，在這個(gè)水源極度稀缺的國(guó)度里，一件能準(zhǔn)確找到水源的“神器”，對(duì)這個(gè)國(guó)家意味著什么。從某種意義上說(shuō)，這個(gè)國(guó)家的水比油貴，因?yàn)樵搰?guó)的地下，油多水少。該國(guó)的人們幾乎把中國(guó)科學(xué)家當(dāng)成了生命的福音。總統(tǒng)十分重視，并急切想要了解找水的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。1999年3月，何繼善將這次找水的情況向阿聯(lián)酋政府做了書(shū)面報(bào)告。

正是在這個(gè)匯報(bào)中，看這個(gè)中國(guó)科學(xué)家脊梁挺直，一身正氣抬頭挺胸卻又絕不高調(diào)，目光平和又自信滿(mǎn)滿(mǎn)，給該國(guó)官員留下了“氣宇軒昂”“樂(lè)觀向上”的印象。官員們突發(fā)奇想，委婉地暗示這位中國(guó)科學(xué)家：如果他愿意留下到他們國(guó)家來(lái)工作，他將成為這個(gè)國(guó)家最受歡迎的貴賓。

傻子都懂，作為“貴賓”意味著什么。高物質(zhì)回報(bào)不用說(shuō)，名譽(yù)和后面的利益有多大，何繼善心中當(dāng)然有數(shù)。當(dāng)時(shí)正擔(dān)任中南工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)的他，望著高聳入云的摩天大廈，漫步在那燈紅酒綠的街頭，面對(duì)高度物質(zhì)文明的誘惑和主人的盛情挽留，何院士反問(wèn)自己：你的榮華富貴重要，還是瀏陽(yáng)大圍山下古樸的村舍、960萬(wàn)平方公里的華夏重要？你是為國(guó)家培養(yǎng)人才的中南工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)，你想為莘莘學(xué)子做什么榜樣？祖國(guó)亟待用你的學(xué)術(shù)成果勘探寶藏，你若為別國(guó)開(kāi)發(fā)財(cái)富，想打敗自己的國(guó)家？你從小鐵蹄下遭凌辱、炮火中死里逃生，那時(shí)跟自己簽下立志強(qiáng)國(guó)，今天來(lái)毀約……一連串的反問(wèn)讓何繼善心里有底。

當(dāng)對(duì)方問(wèn)及為什么不愿來(lái)時(shí)，何繼善挺了挺很直的背，說(shuō)了句柔軟卻讓對(duì)方大感意外的話(huà)：“這個(gè)地方，聽(tīng)不到外婆的童謠。”

那位官員聽(tīng)得云里霧里。他沒(méi)有料到何繼善拒絕他的理由，竟然是……外婆的童謠。中國(guó)的外婆、中國(guó)的童謠有那么大的魔力？

其實(shí)，這哪是童謠的事，祖國(guó)這個(gè)大家給他的養(yǎng)料是無(wú)數(shù)個(gè)童謠穿起的親情和文化，是無(wú)邊的溫暖和無(wú)窮無(wú)盡的滋養(yǎng)……何繼善知道，離開(kāi)了這里，他就成了無(wú)源之水、無(wú)本之木。物質(zhì)豐富了，精神枯竭了。一身風(fēng)骨也注定他永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)生他養(yǎng)他的土地，兒時(shí)的立志終于在今天得以實(shí)現(xiàn)，他該站在自己的國(guó)土上，做自己國(guó)家的棟梁，與中華民族的精英們一起撐起共和國(guó)的脊梁、民族的富強(qiáng)！

知道這個(gè)小插曲的人，為何繼善感到惋惜，也有些不解。“石油之都，富可敵國(guó)”，何況一個(gè)石油大國(guó)。可以想象，在那么一個(gè)水源稀缺的國(guó)度里，一個(gè)善于找水的“神人”帶著他那個(gè)找水的“神器”，他在這個(gè)國(guó)家里將會(huì)是個(gè)什么樣的生存境遇。更何況，在今天的世界里，科學(xué)家的研究成果連同科學(xué)家本人一并被購(gòu)買(mǎi)的事例并不鮮見(jiàn)。

人體骨塊最多的地方是脊背，32塊骨居人體中部撐起的是脊梁。也撐起人全部的思想、靈魂和骨肉，講究的是挺直的姿態(tài)。這，就是人們常說(shuō)的——風(fēng)骨。

“有些人缺的就是做人的風(fēng)骨。他們不也有手嗎？別人手巧心靈，他們的雙手28節(jié)指骨一節(jié)不少，少的是硬骨頭般的骨氣！

“兒時(shí)國(guó)力不強(qiáng)，我和我的同胞挺不起脊梁，被日本軍國(guó)主義踐踏和奴役。落后就要挨打。在發(fā)展的過(guò)程中，我們唯有挺起民族的脊梁，才能保證我們的事業(yè)發(fā)展更健康、更穩(wěn)健、更有活力、更長(zhǎng)遠(yuǎn)。如今，好不容易我們有了自己跟強(qiáng)國(guó)抗衡的砝碼，要珍惜，要自尊自強(qiáng)，確保不讓歷史的悲劇重演。我們都沒(méi)有理由也不能丟棄民族的脊梁，任何時(shí)候都不能！”

他的話(huà)讓我看到他奔涌的血脈里那強(qiáng)悍的骨氣。這以后，他創(chuàng)立并發(fā)展了雙頻激電理論、廣域電磁法理論和流場(chǎng)法管涌滲漏探測(cè)理論、偽隨機(jī)多頻地電場(chǎng)理論；他創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)以地電場(chǎng)與觀測(cè)系統(tǒng)為特色的國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科；他研制的儀器可謂找礦“神器”，為國(guó)家創(chuàng)效益上千億元，為地球號(hào)脈，為礦山解圍；他發(fā)明了一系列具有國(guó)際先進(jìn)水平和中國(guó)特色的地電場(chǎng)觀測(cè)儀器設(shè)備，形成了從理論到方法技術(shù)，再到儀器設(shè)備，再到成果應(yīng)用的完整的研究體系。

何繼善踏實(shí)的科研成果，讓他先后獲得了5項(xiàng)國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)和國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)，20余項(xiàng)省部級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，申請(qǐng)國(guó)內(nèi)外專(zhuān)利23項(xiàng)，其中授權(quán)發(fā)明專(zhuān)利14項(xiàng)。1986年，因科研成果突出，他被授予“國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)科技專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)。歷任中南工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)、湖南省科協(xié)主席、中國(guó)工程院主席團(tuán)成員、中國(guó)工程院能源與礦業(yè)工程學(xué)部主任、中國(guó)工程院工程管理學(xué)部常委。

風(fēng)骨：一身正氣兩袖清風(fēng)

修長(zhǎng)的手臂、有力的長(zhǎng)腿，更有他筆直的脊梁、寬闊的胸懷。再看他走過(guò)的路，也是氣節(jié)、風(fēng)骨的合力。

何繼善10年前就提出弘揚(yáng)科學(xué)正氣、反對(duì)科研腐敗，自己的科研項(xiàng)目攻關(guān)，嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)，從不走捷徑，更不會(huì)搞歪門(mén)邪道爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)、硬評(píng)獎(jiǎng)。擔(dān)任15年的湖南省科協(xié)主席，正人正己，敢于直言，不辱科學(xué)。

這是一年一度的湖南青年科技獎(jiǎng)。評(píng)獎(jiǎng)前后，周邊就異常熱鬧。何繼善心里明白，一些人開(kāi)始“活動(dòng)”，他自己就頻頻接到要來(lái)“看他”的電話(huà)。他依然地大敞著辦公室，來(lái)人說(shuō)事可以，留下的哪怕是一本書(shū)，他都得翻翻，里面有東西，統(tǒng)統(tǒng)帶走。嚴(yán)厲卻儒雅的他，拒絕，也還給人一點(diǎn)尊嚴(yán)。

看到大賽初選名錄，他明顯感覺(jué)基層比例太少。邊遠(yuǎn)山區(qū)扎實(shí)搞科研的那批人，哪有時(shí)間跑關(guān)系、來(lái)周旋？可是，他們才是全省科研的基石和中堅(jiān)啊。不能讓這些人吃虧，更不能讓科研“摻水”。何繼善馬上召集開(kāi)會(huì)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟大家說(shuō)：看到這批名單，我想起一些青春的身影，聯(lián)想到一個(gè)個(gè)在野外、在實(shí)驗(yàn)室、在科研崗位上的淌汗、較真，甚至固執(zhí)堅(jiān)守的鮮活身影，他們充滿(mǎn)了年輕闖勁、洋溢著青春活力，他們昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌和多姿多彩的追夢(mèng)人生時(shí)常也是我的營(yíng)養(yǎng)，想到他們，我就仿佛也是他們青春隊(duì)伍中的一員。

他們是中國(guó)科技的希望啊。我們的夢(mèng)在哪里？在科技；夢(mèng)在哪里延續(xù)？在青年！而這中間有一批是出身貧寒，卻未因家境之寒而喪志；有一批在最基層滿(mǎn)懷對(duì)祖國(guó)和科學(xué)的熱愛(ài)，腳踏實(shí)地。這些“70后”甚至“80后”，面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期帶來(lái)的浮世繁華，仍然能保持心靈的一片“綠洲”，堅(jiān)持不懈地朝著夢(mèng)想前行。你評(píng)不評(píng)獎(jiǎng)，他們都會(huì)熱愛(ài)，你關(guān)不關(guān)注，他們都無(wú)怨無(wú)悔。他們沒(méi)時(shí)間跑關(guān)系，沒(méi)有實(shí)力來(lái)活動(dòng)。但是，如果純粹的科學(xué)都沒(méi)有公平可言，正義何在？如果被視為純潔殿堂的科協(xié)也有貪腐，我們何顏面對(duì)百姓？

這個(gè)短會(huì)把基調(diào)定得很準(zhǔn)很實(shí)。何繼善強(qiáng)調(diào)基層尤其邊遠(yuǎn)山區(qū)、貧困地區(qū)的科研人員要多考慮、出比例。光有理論概念不行，要數(shù)字化落實(shí)。他知道，曾經(jīng)的第二屆“青科獎(jiǎng)”，40個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)企業(yè)只占3家，基層20%都不到，挫傷了多少人的積極性。這樣不正常的局面要糾正。最后，他像是掏心掏肺地再告誡：作為科技把關(guān)人，我們要做到問(wèn)心無(wú)愧、秉公辦事。要替一個(gè)青年人的成長(zhǎng)著想，要為科技事業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)著想。

這一年，也是有史以來(lái)基層比例上升到接近40%。湖南金健種業(yè)、中石化巴陵分公司、湘潭鋼鐵公司、三一重工等企業(yè)榜上有名；邊遠(yuǎn)山區(qū)，懷化正好制藥的張光賢、張家界茂源化工的陳學(xué)勇都幸運(yùn)獲獎(jiǎng)……

骨，是人體的框架，一如屋中梁框，是百年房屋之本。而裝修之類(lèi)的“面子”活是可以10年、20年翻新一次，一旦“骨架”結(jié)實(shí)，有什么樣的裝飾就有什么樣的風(fēng)格，建筑可以不朽！

領(lǐng)導(dǎo)言傳身教定下了基調(diào)，就是一座大廈定下了建筑框架。內(nèi)部穩(wěn)定了，風(fēng)正了，并不等于能抗外部干擾。更檢驗(yàn)人的奧賽又是一場(chǎng)“人情”惡戰(zhàn)。

奧賽關(guān)乎一個(gè)個(gè)孩子的前程。中學(xué)生數(shù)理、化、生的奧林匹克競(jìng)賽在當(dāng)今中國(guó)的教育界，特別是在中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)、教師、學(xué)生及其家長(zhǎng)心目中，地位絲毫不遜于奧運(yùn)會(huì)在運(yùn)動(dòng)員心目中的地位。

何繼善當(dāng)然知道，閃光的奧賽獎(jiǎng)牌那就是和名牌大學(xué)破格錄取、保送和自主招生都連在一起，在人們心中，那就是孩子們完美前程的敲門(mén)磚。在競(jìng)爭(zhēng)殘酷的普教界，這實(shí)在是提升學(xué)校檔次，使之立于不敗之地的重要籌碼。它連著領(lǐng)導(dǎo)的政績(jī)、教師的業(yè)績(jī)、學(xué)生的成績(jī)，那是學(xué)生、家長(zhǎng)、學(xué)校都能嶄露頭角、風(fēng)光無(wú)限的景色。但因?yàn)閽焐狭颂嗟摹肮狈?hào)，多少人拼命想擠這座獨(dú)木橋。自然就有人鉆山打洞地想套近乎、走后門(mén)。

無(wú)論在省科協(xié)班子會(huì)議上，還是在科協(xié)全體員工大會(huì)上，何繼善的話(huà)總是那樣擲地有聲：人民群眾關(guān)心的焦點(diǎn)、社會(huì)各界關(guān)注的節(jié)點(diǎn)、我們工作的難點(diǎn)，都在這兒呀，怎么辦？按程序走，有紀(jì)律配，憑良心辦。給百姓一個(gè)公開(kāi)，給社會(huì)一個(gè)公正！

2011年，湖南省奧賽復(fù)賽五學(xué)科競(jìng)賽陸續(xù)舉行。開(kāi)賽前的對(duì)全程的監(jiān)督和管理那是層層到位、步步嚴(yán)謹(jǐn)；嚴(yán)格按照全國(guó)的要求做著試卷的接收和保密工作；派專(zhuān)人對(duì)每科競(jìng)賽進(jìn)行巡視和嚴(yán)管，出現(xiàn)問(wèn)題隨時(shí)整改，確保公平、公正。

嚴(yán)格管理，有了更加公開(kāi)透明的環(huán)境；風(fēng)清氣正，反倒敦促了人才的成長(zhǎng)。這年，長(zhǎng)郡中學(xué)的郭華陽(yáng)同學(xué)，通過(guò)層層打拼，從省里沖向全國(guó)，再?zèng)_向世界。在國(guó)際信息學(xué)奧賽上，他力挫群雄獲得金牌，為中國(guó)、為湖南爭(zhēng)得了榮譽(yù)。

何繼善的一身正氣還在于他對(duì)學(xué)術(shù)的堅(jiān)持。在省科協(xié)采訪時(shí)，幾次有人提到何院士為湖南省科技館的設(shè)計(jì)發(fā)了兩次大脾氣。奇怪，他一向豁達(dá)、儒雅。與人交往，從來(lái)是禮讓三分、不爭(zhēng)高下。第一次“負(fù)面”影響，倒真想探個(gè)究竟。

湖南省科技館，是“十一五”期間湖南投資規(guī)模最大的公益性項(xiàng)目，帶動(dòng)科學(xué)發(fā)展的示范工程，也是何繼善任省科協(xié)主席期間主持的特大型科普項(xiàng)目，內(nèi)容更是“奇妙”，像法籍兩足仿人機(jī)器人的即興舞蹈，中國(guó)制造的仿人機(jī)器人聲情并茂的揚(yáng)琴表演，“辛追”借助光學(xué)系統(tǒng)虛實(shí)莫辨的“魅影”，以及太空探索的系列體驗(yàn)展品，都是實(shí)體進(jìn)入，被這些精彩絕倫的大物件一瓜分，186畝的場(chǎng)館占地，并不像人們想象的那樣空曠。

問(wèn)題就來(lái)了，有人首先想的是建筑的奇特和豪華，有人重點(diǎn)考慮的是功能的完善，多一些場(chǎng)景和設(shè)備進(jìn)入，科學(xué)體驗(yàn)和啟迪更重要。前者，大半的耗資在場(chǎng)館建設(shè)上，異形設(shè)計(jì)不僅耗錢(qián)，還占去大量的空間。何繼善堅(jiān)決抵制這種做法。設(shè)計(jì)異形，既耗空間又費(fèi)錢(qián)，關(guān)鍵做不得什么用。既然是公益場(chǎng)館，就要面向公眾多考慮。他們要實(shí)實(shí)在在感受科學(xué)，而不是站在高空要一個(gè)地標(biāo)建筑；他們是來(lái)欣賞科學(xué)的，并不是欣賞建筑藝術(shù)的……當(dāng)這些理念從何繼善這里反復(fù)傳達(dá)出去，收到的卻還是奇形怪狀的設(shè)計(jì)。“不行！不能這么干！”何繼善那天突然高八度的聲音，嚇住了許多人。

“3億多的投資建這么個(gè)‘標(biāo)志就得用去三分之二，不心疼啊？”“后面我們用什么往樓里裝‘科技？外面光鮮華麗，里面沒(méi)東西看，這是讓人看設(shè)計(jì)，還是看科技？”

好鋼要用到刀刃上。發(fā)了脾氣的何繼善平復(fù)了情緒，把大家召集起來(lái)，一起看同步進(jìn)行的展廳策劃。“制造天地”“材料空間”“能源世界”“信息港灣”“地球家園”“生命體驗(yàn)”“數(shù)理啟迪”“太空探索”“兒童科學(xué)樂(lè)園”九大主題展廳，都要往里裝；351件（套）常設(shè)科普教育展品展項(xiàng)既包含數(shù)、理、化等基礎(chǔ)科學(xué)原理內(nèi)容，又融合了生命科學(xué)、環(huán)境科學(xué)、航天技術(shù)等綜合性學(xué)科領(lǐng)域知識(shí)，并采用模型操作、多媒體、科普劇場(chǎng)等互動(dòng)手段，也是占天霸地；異形建筑無(wú)形中就損耗了太多的空間，而穹幕數(shù)字影院和特色實(shí)驗(yàn)室，占的地盤(pán)還要大。

模擬戰(zhàn)斗機(jī)飛行讓參與者能在仿真度極高的模擬戰(zhàn)斗機(jī)艙里駕駛飛機(jī)、操作空中特技；虛擬駕駛讓參觀者在真車(chē)的駕駛環(huán)境里體驗(yàn)駕駛汽車(chē)的樂(lè)趣；地震體驗(yàn)通過(guò)真實(shí)模仿地震來(lái)臨時(shí)的室內(nèi)情景。

在計(jì)算機(jī)模擬綠茵場(chǎng)，參觀者們常即興“遠(yuǎn)射”，破門(mén)得分。而4D影院的神奇和刺激，呈現(xiàn)的震蕩、煙霧及座椅下沉等特效，隨電影故事情節(jié)的變化，能真實(shí)地帶來(lái)下雨、刮風(fēng)、海水濺起、跌入陷阱等真實(shí)感受，特別受人歡迎……

湖南省科技館最終還是采納了何院士的意見(jiàn)，場(chǎng)館建得既大氣華麗，又少了很多拐彎抹角、奇異曲張。空間增加了，費(fèi)用降低了，省下的錢(qián)全用于科技館的實(shí)物展示。

這就是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒂胸?zé)任、能擔(dān)當(dāng)?shù)目茖W(xué)家，他為廣大民眾的利益著想，為廣大老百姓代言。說(shuō)他是人民科學(xué)家，對(duì)。說(shuō)他是人民公仆，更精準(zhǔn)！

尾 聲

湘中婁底，漣源市橋頭河鎮(zhèn)，中石化湘頁(yè)1號(hào)井工地。一束剛剛點(diǎn)燃的頁(yè)巖氣火炬，熊熊燃燒。

缺電、缺煤、缺一切能源的湖南那心底的希望，被頁(yè)巖氣點(diǎn)燃了。人們歡呼雀躍，興奮異常。這不僅僅標(biāo)志著湖南頁(yè)巖氣勘查已取得階段性成果，而且改寫(xiě)了湖南一貫的能源歷史，宣告湖南徹底告別無(wú)氣時(shí)代！

一直以來(lái)，“缺煤、無(wú)油、少氣”，是湖南能源構(gòu)成的基本格局，也讓這個(gè)中部?jī)?nèi)陸省份缺少工業(yè)化底氣，只能保持“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。自漣源橋頭河的“湘頁(yè)1井”成為省內(nèi)第一口頁(yè)巖氣出氣井，用何繼善的“CT”系列深層探測(cè)頁(yè)巖氣資源，探明湖南的儲(chǔ)量非常高。9.2萬(wàn)億立方米左右，約占全國(guó)資源儲(chǔ)量的7%，排名全國(guó)第六位；可開(kāi)采量在1.5萬(wàn)億～2萬(wàn)億立方米，主要分布在湘西北、湘中和湘東南。其中湘西北地區(qū)，將作為優(yōu)先開(kāi)發(fā)區(qū)塊。何繼善胸有成竹地說(shuō)：湖南2011年的天然氣用量大約15億立方米。頁(yè)巖氣可開(kāi)采量按保守1.5萬(wàn)億立方米測(cè)算，這一儲(chǔ)量可使湖南用上數(shù)百年。如果按湖南“十二五”末天然氣年用量65億立方米測(cè)算，頁(yè)巖氣儲(chǔ)量也夠湖南用上200多年。

其實(shí)，數(shù)十年來(lái)，湖南人對(duì)石油、天然氣的渴望，從未間斷過(guò)。20世紀(jì)70年代起，“澧1井”“湘深1井”就先后進(jìn)入洞庭湖勘探，無(wú)功而返；湖南人找尋石油的腳步又相繼進(jìn)入常德、沅江，但最終結(jié)果仍然不盡如人意；益陽(yáng)沅江市設(shè)立的中石油浙江油田分公司南方勘探湖南辦事處，也早已撤離。

湖南歷來(lái)是電資源匱乏的省份，近10年來(lái)，幾乎年年鬧電荒。隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，2004年以來(lái)，尤其是2010年12月至2011年11月，久旱不雨，史上最長(zhǎng)的電荒周期籠罩三湘大地。為省電，各地絞盡腦汁，拉閘限電成為家常便飯。受季節(jié)性和干旱的影響，湖南水電資源開(kāi)發(fā)接近95%，但占全省發(fā)電總裝機(jī)容量45%的水電裝機(jī)，實(shí)際發(fā)電量不到全省總用電量的30%。與地球“斗”了一輩子的何繼善站出來(lái)，理性地說(shuō)：電荒的癥結(jié)在于能源結(jié)構(gòu)。

何繼善面對(duì)的是一個(gè)偌大神秘的地球，如此自信準(zhǔn)確地勘測(cè)頁(yè)巖源，是他的“雙頻激電法”“偽隨機(jī)”“廣域電磁法”等一系列理論和實(shí)踐的積累。他其實(shí)早就擁有勘測(cè)頁(yè)巖氣的“金鑰匙”——他的“廣域電磁法”就專(zhuān)為探測(cè)5000米以下礦藏而備的。這個(gè)從“雙頻激電法”延伸而來(lái)的理論，已制造出現(xiàn)成的儀器，像專(zhuān)門(mén)為頁(yè)巖氣開(kāi)發(fā)探測(cè)準(zhǔn)備的。

退下來(lái)之前，老人就選定了自己的目標(biāo)——瞄準(zhǔn)新能源頁(yè)巖氣。

他又開(kāi)始在山川大地上悠然漫步，行程數(shù)萬(wàn)里。老人自信的結(jié)果：他的系列“CT”理論，找到了湖湘大地下極為豐富的頁(yè)巖氣資源。何繼善因此有了新稱(chēng)號(hào)——“湖南頁(yè)巖氣之父”。

如果僅用“余熱”二字來(lái)描述一位高齡老人在崇山峻嶺中的穿行來(lái)去，過(guò)于輕描淡寫(xiě)。因?yàn)檎沁@位老人的“余熱”，把地方發(fā)展的決策者們?nèi)紵眉で榕炫取Ｏ娼蟮叵拢强梢蚤_(kāi)采500年的巨量頁(yè)巖氣資源，其深遠(yuǎn)的意義，絕非僅限于湖南的發(fā)展。

——對(duì)整個(gè)國(guó)家，它是國(guó)力！對(duì)整個(gè)世界，它是底氣！

也許有人會(huì)問(wèn)：何繼善的老年奔忙，究竟是為了什么？

很遺憾，我們都想知道，但何繼善卻怎么也不愿說(shuō)出更多的“為什么”。是兒時(shí)外婆的故事，幼時(shí)頭頂上的日軍飛機(jī)，無(wú)數(shù)次的失學(xué)，牛棚里恩師的背影，路邊伸手的乞丐，還是一波又一波科普課堂上孩子們的共鳴聲……

我們已經(jīng)沒(méi)有必要問(wèn)那么多的為什么。因?yàn)樗€在行走的路上。這路上還有很多跟他一樣的行者，而且將加入越來(lái)越多的行者。那些相伴的行者擁有一條共同的大道，承載著一個(gè)共同的中國(guó)夢(mèng)。