秀姑

鐵揚

一

秀姑有個綽號叫張小勇，因為先前她演過一出叫《張小勇參軍》的戲，她演張小勇，我姐姐演她的家屬，那時她們都是十四歲，都是當地抗日小學的學生。那年八路軍打了大勝仗，拿下附近一個碉堡，晚上慶祝演戲，抗日小學的學生對抗日軍民的活動一向積極。

這天晚上，在敵人破敗的碉堡前，掛起幔帳，點起汽燈，秀姑和我姐姐在汽燈下出場，她們演的就是張小勇參軍。她們自編自演，由一首《丈夫去當兵》的歌曲改編而成，劇情是張小勇出發前妻子送行的情景。秀姑個子矮，春天還穿著家做的棉褲棉襖，像個棉球，她頭包一塊羊肚手巾，胸前戴朵大紅花。我姐姐個子也不高，穿件花棉襖頭包一塊三角頭巾，懷里抱個小枕頭，那是她們的孩子。

秀姑先出場，站在臺上念開場白：“我叫張小勇，家住在村東，政府號召參軍去，我小勇提早報了名，今天出發上前線，孩子娘非要送一程。”

我姐姐懷里抱個小枕頭出場，邊走邊喊：“當家的等等我啊。”她追上了丈夫張小勇，然后夫妻二人就在臺上轉圈，邊轉邊唱邊說。

我姐姐唱：“丈夫去當兵，老婆叫一聲，貓兒爹你等等我，為妻的將你送一程。”

秀姑說：“不用送了，恁娘倆別叫風吹著。快回去吧。”

姐姐唱：“丈夫去打仗，女子守家庭，你在前方打得好，我在家中把地耕。”

秀姑說：“從今以后咱家是抗屬，有人給咱代耕，有困難政府給解決。”

姐姐唱：“可惜我非男子漢，不能隨你投大營。”

秀姑說：“哪有帶著家屬打仗的，打完仗我就回來了。”

姐姐唱：“幸喜你今扛槍走，一鄉之中留美名。”

秀姑說：“你這是娘們觀點，咱不為落個好名聲，就為打敗日本。”

……

那天秀姑演戲，以她女扮男裝的打扮，和她那出口成章的鄉音，給鄉親帶來了無盡的歡笑，自己也落下了一個張小勇的綽號。

二

“張小勇”第二年真的參了軍，在軍區后方醫院做了一名衛生兵，后來仗打完了，她沒有回鄉，開始在解放區隨軍隊四處轉移，每到一處就有信寄回來。她的信要寄到我家，讓我父親念給她的家人。秀姑的家人不識字，都是勤勞度日的莊稼人。秀姑參軍前也跟家人一起勞作，她小時就會紡線，坐在紡車前還不及紡車高，晚上她和母親在炕上守著兩架紡車，只紡到雞叫。她們把紡成的棉線拿到集上賣，換成小米，買回棉絮再紡。后來秀姑上學也要兩星期回一趟家，背小米交伙食。我姐姐和秀姑常背著小米偷過敵人的封鎖線，有一次敵人的子彈還打穿了她們的口袋，小米撒了一地。

我父親接過秀姑的信看看說：“這張小勇現時在鄚州，這地方還屬冀中，離河間府不遠。”有時就說：“這張小勇又到了石門橋。”一次我父親拆開信封發現信封中還有另外的物件，那是一個扣子大的小紙包，里邊有一點兒白色的顆粒。原來秀姑在信中有說明，她說紙包里的東西叫糖精，這一小包能頂二斤白糖。我父親對我娘說：“這可珍貴，糖精這東西只聽說過，還沒見過。明天蒸餅子取兩粒試試吧。”我娘取了兩粒，用水化開拌在面里，蒸出的餅子家人都搶著吃，我從來沒有吃過這么甜的東西，現在想來還覺得再甜的東西也甜不過糖精。

三

一年之后，秀姑由八路軍變成了解放軍，她穿當時的制式裙裝，戴一頂大沿帽，進駐保定。此時我也是一位穿灰制服的文藝界學生，星期天我們約好在保定蓮池見面。現在的秀姑和當時的張小勇相比，好像沒有長多少，制式裙裝穿在她身上像個半截水缸，大沿帽在頭上也哐當著，看到我像見到親人，問我吃飯能吃飽嗎，被子夠不夠蓋，夏天有沒有蚊帳，津貼夠不夠花。說時從一個軍挎包里摸出一管黑人牌牙膏，交到我手中，我推辭說有，秀姑還是把牙膏狠狠摁在我手中。她說她在軍區醫院當司藥，住在西關的斯羅醫院，部隊比地方供應充足，有困難就找她。中午，她領我去天華市場吃炸糕，我便想起她寄糖精的事。我說炸糕可趕不上用糖精蒸的餅子甜。秀姑告訴我說，糖精可不是糖，是瀝青的提取物。當時根據地困難，有時發一包糖精當糖吃。可別多吃，還有副作用呢。

四

二十世紀五十年代，我考入北京一所藝術大學，秀姑也去了北京，她上的是工農速成中學，校址就在沙灘北大紅樓。那時她已結婚，在學校是一位挺著大肚子的學生。星期天我到她家中看她，她挺著肚子朝著我說：“見過這樣的中學生嗎，準沒見過吧。挺著肚子也得上，憑老家那點兒文化可不夠用，光會給你姐姐編個張小勇參軍，詞不達意的。在紅樓上中學，跟不上也得跟，建設新中國得提高文化。”她強調著建設新中國五個字，說得刻板但認真。

我站在秀姑對面，卻又想起張小勇的樣子，那時張小勇在臺上像個棉球，現在看到肚子圓圓的秀姑又想起張小勇。

五

秀姑完成了在紅樓的學業，也生了女兒，再見她時，她是某醫學院的本科生，那天她剛燙了一頭卷發，看到我，她雙手捂著頭發說：“后悔死了，后悔死了，我可不適合改模樣。”

對秀姑的改模樣，我也覺得不改也罷，我拿張小勇的形象和燙成彎彎頭的秀姑做比較，覺得彎彎頭的秀姑失去了張小勇式的自然。

六

秀姑又變成了一頭直發，那時這種發式叫青年頭。她在北京一個研究所做機關醫生，憑著她的好人緣，身邊常聚集著有病和沒病的同志姐妹，說著疾病以內和疾病以外的話。

好脾氣的人，性格中往往會表現出處事時猶豫不定。我去看秀姑，她端著一個碗正在攪拌著碗中的一點兒肉餡，見我來了，高興地說：“有肉餡，咱們包餃子吧。”我說：“好吧，咱們一塊兒包。”肉餡在她手下繼續攪拌著，她想了想又說，“肉餡不多，咱們包餛飩吧。”我說，“好吧，餛飩也行。”秀姑遲疑片刻又說：“包餃子吧，也許夠。”我說：“還是包餃子吧。”秀姑又說：“還是包餛飩吧。”……

秀姑對于餃子和餛飩的換算給我留下了終生的印象，現在想想，我們到底是吃了餃子還是吃了餛飩。我也總在換算。

秀姑離別我們那個冀中平原的村落，參軍、進城、中學、大學都經歷過之后，但鄉音未改，還是操著一口地道的方言，把“告訴”說成“遞說”，把你說“恁”，把我說“俺”，她對我說改掉方言好像就不是她自己了。

遞說恁吧，包餃子也許夠。

七

秀姑以她的好脾氣、好人緣走遍天下都暢通無阻。

又過了些年，我已是一位畫家，常背著畫具四處游走，路過北京時總要去看望秀姑，秀姑看到我，若是一位饑餓的我，她就會領我去食堂吃飯，食堂若已關門，她就砰砰敲門，喊著：“老劉老劉，吃飯吃飯，開門開門。”食堂師傅一看是秀姑，就會把門打開，不久或菜或飯就會端上來。我若是風塵仆仆，她就會領我去樓下公共浴室，浴室關門，她就會砰砰敲門：“老宋老宋，洗澡兒，洗澡兒。”老宋開門一看是秀姑，就會把門打開，把熱水放出來。

八

鄉人還是把秀姑看成當年的張小勇，同齡人叫她勇姐、勇妹，隔輩人叫她勇姑，也有喊她勇奶奶的孩子。

張小勇回了村，背個軍挎，提個提包進了家門，村人涌進來，都知道張小勇現時已是一位北京“名醫”，他們涌進院子，不顧秀姑路途的勞頓，爭先恐后開始述說自己的病情。

“勇姐，疼得直不起來。”一位大媽拍著自己的腰。

“勇姑，咳嗽不止，一黑介一黑介睡不著。”一位大嫂說。

“他勇奶奶，這孩子的痄腮生是回不去。”一位老奶奶領著一位男孩。

發燒的、發熱的、看不清的、聽不準的……

秀姑不顧自己的勞頓，顧不得進屋，拉開提包拽出一個出診包，操著鄉音開始給患者施治。

“來，褪下袖子，扎個針兒。”她說。

“來，這兩包小藥，先吃這包，后吃這包。”

“老風寒，給你一貼膏藥，烤熱了再貼。”

“痄腮不能光吃藥，要忌響器，遇到敲鑼的打鼓的，趕快讓孩子躲開。”

……

秀姑在醫學院學西醫，但她也準備下中醫乃至民間許多診病方式。針灸、拔罐、推拿她都會。也因此更加得到鄉人的尊重。

九

二十世紀八十年代以來，十多年沒見秀姑，由于在美國定居的子女需要，她去了美國。一天，我突然接到她的電話，她喊著我的小名說：“回老家看看吧，回老家見個面兒吧。”我按著她的要求，回老家和她見了面，她拉住我的手說：“看你姑姑吧，越來越矬了，還不如當年的張小勇高。”秀姑的腰向一側彎著，表情中明顯地在忍受著什么，顯然是腰疾正在折磨著她。

秀姑回老家是來求醫的。她說老家有“能人”用偏方能治腰疾。一個對于生理病理都精通的專業醫生，竟然不遠萬里來鄉村僻野求醫，這本身就很引人思索，難道鄉間真有這樣的能人？這時我突然想起那年秀姑面對一點兒肉餡，做出的對于吃餃子還是吃餛飩的不停換算，這就是秀姑的性格吧。這是一個好人式的、質樸的、一時缺少主意的換算。

秀姑扶著我坐下來，說了些域外域內的瑣碎，當然她也科學地表示了對這次求醫的看法，有病亂投醫吧，她說。她說她愿意回來，愿意用鄉音自然而然地和鄉親說說話，這才是她回鄉的初衷。

十

當然，鄉間僻野的能人終沒有讓秀姑的腰直起來。

又過了十年，我來到美國看秀姑，她住在美國西海岸一個宜人的養老院里，對于子女對她的安排，不時向我表示著滿足，她說：“孩子們忙，照顧不了我，你看，”她指著房內房外的一切，“可好哩，從二樓下去出一個門還有一個院子，有草坪。屋里還有冰箱，里面什么都有，這里晚飯吃得早，晚上餓了，拉開冰箱吃點兒水果、面包……”秀姑還是操著鄉音向我介紹著這里的一切，表示對眼前的滿足，我想，就她的年紀和狀態，這確是一個好去處。論年紀，她已是一位八十大幾歲的老人，而她的腰更加彎，胸也向一側偏著，在屋內扶住可扶的東西，才能移動自己，出門時要靠一輛輪椅或推或坐。但她要努力證明自己還是一位健康老人。

這天，家中的熱心晚輩開車要帶我出去走走，秀姑堅持要同去，我們幫她走出門，扶上車，一路上她向我介紹這里的一切。她指著一個公交車站說，從前她常在這里乘車，或去超市或送晚輩上學。走過一座建筑，她說這是圖書館，先前她常乘公交車在此看書。她說他們有個老年華人群體，常在一起聚會唱歌……說時臉上流露出對車窗外生活的無限眷戀。

秀姑喜歡照相，在她居住的房間里就擺滿各種大小照片，家人的，友人的，自己的。她把自己最滿意的放大照放在房間最重要的位置。那時的秀姑容光煥發，披著五彩披肩，笑得燦爛。現在秀姑不斷讓晚輩停車照相，在她認為可做留念的景致里。她扭過身子對我說：“來，照張相。”我們從車上走下，再把她扶下，擺個合影的姿勢。果然，這是秀姑最愉快的時刻，她努力站直，面對鏡頭每次還會發出咯咯的笑聲。在美國，這只能是一位熱愛生活，對生命還有著無限眷戀的中國老人發出的聲音。秀姑咯咯笑一陣，還會提醒我們：“都笑，都笑，要真笑。”秀姑的笑是真笑，不加帶任何表演，真實得還會使你想到家鄉，只有在中國、在冀中平原一個村子里，才能聽到這樣的笑聲，它真實、清澈、悠遠，也是純中國式的。

離開西海岸時，我去和秀姑告別，我把我的一本散文集送給她，還告訴她從中國帶來的小米放在了家中（這是秀姑要求我帶給她的），秀姑顧不得翻書，迫不及待拉開她的冰箱，搬出些水果、點心，掰下幾根香蕉讓我吃，她說，我住飯店準吃不好。又囑咐我一些旅行常識……分別時，她一定要推車出門送我，她彎腰扶車通過一個長長的走廊，每走過一個窗子，就把她的院子指給我看，還為我沒時間參觀院子而遺憾。

上午十一點，正是老人們用午餐的時間，走廊里排列起許多坐在輪椅上的域外老人。老人們都很在意自己的衣著容貌，極力保持著自己的尊嚴，這倒顯出秀姑在衣著上的隨意，她不在意這些。當她扶車從他們身邊經過時，不忘把我介紹給她的美國同伴，每走到一個人前，她就會把我介紹出來說：“這是我個侄子，從‘柴納來。”她說得鄭重豪爽，極力強調這兩點，“侄子”和“柴納”。

“柴納”，這是我在美國聽秀姑所說的唯一英文單詞。“柴納”，這當是“CHINA”。而她說“柴納”像家鄉人說柴火。

大約一個月后，我從美國東海岸回到中國，撥通了秀姑的電話，告訴她我已平安回家。秀姑在電話里告訴我，我送她的小米只能在周末回到親人家中時才能熬一次粥，說她住的地方沒有粥鍋。還告訴我她正在看我送給她的散文集，說了幾個她感興趣的章節，然后問我，書里為什么找不到她，她還演過張小勇參軍呢。說著咯咯笑著，還哼唱起：丈夫去當兵，老婆叫一聲……

2016年9月9日