老虎的恩典

衣米一

螢火蟲

小時候，能夠發亮的蟲子

我都以為是螢火蟲

滿天的星星，我都以為是螢火蟲

如今，看到發亮的事物

我就尋找它們與螢火蟲的差異

就希望有一只螢火蟲

住在那事物的身體里

小時候，我把螢火蟲

裝進玻璃瓶

我走到哪里，它就亮到哪里

我走到哪里，就有一條光明的路延伸

如今，我在城里，滿城燈火

也改變不了我喜歡坐在不明亮的位置

如今，我固執地認為

靈魂總是在不太明亮的地方出場

螢火蟲總是在不太明亮的時候閃爍

恩 典

撿回一棵仙人掌，就要備上一個花盆

備好土，再備好水

就要請出一個種它的人

最好的事情是能夠喜歡上它

它的前半生是綠的

就要保證它的后半生也是綠的

它曾經在路邊等待末日，像一個沒有家的人

以后就讓它在一間房子里等待末日

像一個有家的人

住在海南島

想起喜馬拉雅山

那是一個多么高遠的存在

終年積雪

那是一個多么冷的存在

總有人向著它而去

一直向上

有人死在半路上

有人登上了峰頂

總有人向著海而來

與登山者不同

他們喜歡

站在海邊看海

他們不會一直向下

下到深不見底的海底世界去

水 花

一個還沒有老去的女人想死

她選擇跳河

她跳了兩次

第一次被同伴拉上岸

第二次才把自己淹死

河水接受了這個一心一意求死的人

并精心準備了

與她相匹配的水花

她一動不動時，水花就謝了

一點都看不出來

世上少了一個人，河底多了一具尸

散 場

有十年他們沒有在一起打麻將了

這四個男人，剛來海南島時

來往密切。兩天一頓酒，三天一次麻將

輪流坐莊。妻兒伴隨左右

每一次見面都是非常高興的樣子

互相點頭，握手，拍肩

互稱李總，張總，劉總，王總

2006年，李總有了情人

與老婆離婚，去了另一個城市

2009年，張總的老婆有外遇，與他離婚

2013年，劉總被判刑

2015年，王總血管破裂，死于壯年

老 虎

離森林遠一點

離去森林的路遠一點

離動物園遠一點

離動物園的門遠一點

離老虎遠一點

離老虎的眼睛遠一點

離它的爪子遠一點

離它的牙齒遠一點

離它的沉默遠一點

離它的號叫遠一點

離一只老虎遠一點

離它的孤獨，壓抑，不如意遠一點

它孤獨，壓抑，不如意很久了

它的憤怒一觸即發

愛

咖啡豆，到這里來

到我的屋子來，到我的桌子上來

讓我磨破你，磨碎你

碎成沙，碎成粉，粉身碎骨。

我沖泡你，喝下你，吸收你，又排泄你

我先叫你一把咖啡豆，再叫你一勺咖啡粉

然后叫你一杯熱咖啡

每一種稱呼都是愛稱，我愛你——

對 面

在一次答謝晚宴上

我遇到一個從新疆過來的男人

他就坐在我對面，之間隔著

紅酒，白色康乃馨，點燃的蠟燭

他主動與我打招呼

并提出互留電話號碼

我假裝沒聽見，我想知道的是

他是穆斯林還是非穆斯林

他傾向于恐怖分子

還是傾向于打擊恐怖分子

敲鐘人死了

敲鐘人死了，人民公社時期

他常常跛著腳上坡

鐘掛在坡上一棵大樹的樹枝上

每一次鐘聲響起

可能是要開會了，可能是要散會了

敲鐘人是我老家的人，鐘是我老家的鐘

開會的人是我的鄉親

散會的人也是我的鄉親

說敲鐘人年輕時是軍人

因為被打傷了腿的

說上戰場打仗時不怕死的

是我的鄉親

說敲鐘人因為怕死

逃跑時被摔斷了腿的，也是我的鄉親

看 海

一個住內陸城市的朋友

每年總會來三亞

在三亞，他也不做別的事，只是看海

他說很少的話，只是看海

決定離開的那一天

就向我告別

他一邊收拾著行李

一邊說，如果哪一年他不來了

那就是他把海帶走了

叛逆者

我的胸口

長出一個人頭

有鼻子有眼

嘴唇比我的嘴唇還蒼白

我左側乳房不認識他

右側乳房

也不認識他

他們都不開口說話

不問來路

不說去處

我去看醫生

咨詢這多出來的部分

是怎么回事兒

外科醫生讓我去內科

內科醫生讓我去婦科

婦科醫生讓我去神經科

在神經科

醫生說這是疑難雜癥

我去找算命先生

先生告訴我

由于我積郁太深

我體內長出了一個叛逆者

我的后半生

將由他帶著走天涯

抓螃蟹

夜晚的沙灘上，幾個抓螃蟹的人

按亮手電筒

拿著鏟子和水桶

挖開一個又一個沙洞

他們把手伸進洞里

向深處摸索

向暗處摸索

朝著地下的方向摸索

朝著螃蟹認為最安全的地方摸索

我是其中的一個

我是洞外快活地哄笑的那一個

我是洞里面

縮成一團的那一個

在黃昏

光線亮著亮著，就暗了

路上的行人，表情越來越模糊

只能憑借說話的聲音

才能判斷出他們的悲喜

每一個人，似乎在衣服外面

又裹了一層深色衣服

本來有很多鳥在空中飛

現在一只都看不見了

不知道它們去了哪里

本來燈都是不亮的

你甚至忘記了燈的存在

現在一盞一盞亮起來

路燈則是整排整排地亮起來

天地之間突然做了交換

天上的光明回到天上

地上的光明才適時出場

天地有序

每一種光明都安放了開關