孟昭旺：歸來(lái)仍是少年

金赫楠

我的印象里，有兩個(gè)孟昭旺。一個(gè)孟昭旺，是河北省作家協(xié)會(huì)行政部門(mén)的孟主任，公文高手，單位里很多大報(bào)告和重要講話都出自他手；嚴(yán)謹(jǐn)、敬業(yè)，進(jìn)退有度，管人管事都像模像樣。而另一個(gè)孟昭旺，則是一個(gè)典型文學(xué)青年，酷愛(ài)閱讀和寫(xiě)作，文學(xué)院簽約作家，純粹、性情，有自己清晰而固執(zhí)的文學(xué)趣味，常常會(huì)為了一個(gè)文學(xué)話題與人爭(zhēng)論得面紅耳赤，每每把剛寫(xiě)好的小說(shuō)初稿拿給我們看的時(shí)候都伴隨著一臉的期待、忐忑和……一點(diǎn)隱隱的羞澀。出生于1981年的孟昭旺，與我是同齡人，是同在作家協(xié)會(huì)就職的同事，是以文會(huì)友的朋友，是我欣賞和期待的青年小說(shuō)家。

孟昭旺寫(xiě)小說(shuō)多年，我與他的熟悉與友誼就源于對(duì)文學(xué)問(wèn)題的交流和交鋒。寫(xiě)完一篇新作，或者有了什么自己得意的好題目好構(gòu)思，孟昭旺經(jīng)常會(huì)發(fā)給我先睹為快，所以我有機(jī)會(huì)一直見(jiàn)證著他寫(xiě)作的成長(zhǎng)與變化。

孟昭旺更早一些時(shí)候的小說(shuō)寫(xiě)作，明顯受到先鋒文學(xué)的影響。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，讀他的小說(shuō)，文本中字里行間所流露出來(lái)的氣息似乎都在不遺余力地“向先鋒致敬”——曾經(jīng)有段時(shí)間孟昭旺可是三句話不離余華的。在《鯰魚(yú)案》《遠(yuǎn)方信函》《尋找雷剛》等文本的敘事中，真假之間，虛實(shí)其中，作者經(jīng)由小說(shuō)，想要呈現(xiàn)的，不是事件或者故事，甚至不是生活的碎片，而是傳達(dá)一股情緒、一份感覺(jué)，一種籠罩全篇的荒蕪感。那種看起來(lái)漫無(wú)目的、漫不經(jīng)心的行文方式，那種無(wú)中生有的津津有味，我們能夠在其中或隱或顯地感受到先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)，甚至不時(shí)感覺(jué)到多年前南京某些小說(shuō)的味道，那種對(duì)于語(yǔ)言的迷戀，對(duì)于敘事氛圍的著力營(yíng)造，對(duì)于無(wú)意義的意義尋找，以及對(duì)于生活的生存式追問(wèn)——敘事語(yǔ)調(diào)很大程度上成為了小說(shuō)的支撐力量。

2014年，孟昭旺出版了小說(shuō)集《春風(fēng)理發(fā)館》，書(shū)中收有他寫(xiě)作以來(lái)的12部中短篇小說(shuō)，《毒藥》《去上莊》《風(fēng)中的禱詞》《春風(fēng)理發(fā)館》等等。結(jié)集來(lái)讀一個(gè)作家，會(huì)比較容易發(fā)現(xiàn)他階段性的敘事情結(jié)與表達(dá)偏好，這本書(shū)中的作品，大都帶有濃濃的成長(zhǎng)小說(shuō)的意味，深深的成長(zhǎng)印記，一個(gè)名為“孟毛”的半大孩子，反復(fù)出現(xiàn)在多篇小說(shuō)中，他或?yàn)橹魅斯驗(yàn)閿⑹氯耍瑤ьI(lǐng)我們經(jīng)由他的視角，去窺探鄉(xiāng)村里的成年世界、去講述鄉(xiāng)村少年的成長(zhǎng)歷程。青春期的身體沖動(dòng)和內(nèi)心躁動(dòng)，鄉(xiāng)土世界中局部的荒誕與殘酷，日常家常里藏匿著的許多難以言說(shuō)的隱秘…..孩童視角打開(kāi)了一扇觀察與表達(dá)生活的窗子，似懂非懂、不確鑿、邊際模糊的外部世界與自我內(nèi)心。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)孟昭旺這個(gè)階段的寫(xiě)作是如此依賴他的童年經(jīng)驗(yàn)，那些簇?fù)碓谒磉叺娜撕褪拢切┟靼字獣曰螂[約感覺(jué)到的世事人心，以及遙望著的詩(shī)和遠(yuǎn)方，成為他小說(shuō)重要的題材和情感來(lái)源，是其現(xiàn)實(shí)感所在。但同時(shí)，鄉(xiāng)村少年的講述視角，那種“向先鋒致敬”微微文藝腔的敘事語(yǔ)言，又分明在文本中搭建起了一個(gè)自成一體的天地——這是一個(gè)青年寫(xiě)作者人生圖景、生命經(jīng)驗(yàn)與審美趣味共同作用下的初步形成的自我風(fēng)格，而小說(shuō)的漂亮與毛病也恰都在這里，稚嫩與深刻同在。

在這些寫(xiě)作中，孟昭旺的才氣與潛力呈現(xiàn)分明；而讓人興奮期待的同時(shí)，又忍不住擔(dān)心：這才氣與潛力，將如何行至高遠(yuǎn)？80后一代人的寫(xiě)作，很多都是從閱讀開(kāi)始的，所以文字的起手，往往明顯帶有自己所鐘愛(ài)的前輩作家的氣息，比如韓寒的錢(qián)氏風(fēng)格與民國(guó)腔——包括我自己，面對(duì)某些偏愛(ài)的前輩文字時(shí)，影響和影響的焦慮。這無(wú)可指責(zé)，亦屬正常，尤其在一個(gè)年輕作者的寫(xiě)作之初。我曾在一篇舊文中，從余華的長(zhǎng)篇新作說(shuō)起，表達(dá)過(guò)自己對(duì)于先鋒文學(xué)的種種質(zhì)疑。坦白說(shuō)，那些被評(píng)家學(xué)者或大眾粉絲奉為經(jīng)典的所謂先鋒作品，在我讀來(lái)，諸多不是，許多毛病。但同時(shí)，我承認(rèn)，先鋒寫(xiě)作在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)演進(jìn)歷程中，確有其不可替代的意義與價(jià)值。而面對(duì)先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)，后來(lái)的寫(xiě)作者們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)真正的承繼與對(duì)接？比如我正在評(píng)說(shuō)的孟昭旺，個(gè)人趣味和審美很清晰也很固執(zhí)的寫(xiě)作者，他的寫(xiě)作一定會(huì)被自己喜歡的作家作品重重影響。但關(guān)鍵是，他要如何在其濃密的陰影下，最終確認(rèn)和找到自己？而先鋒文學(xué)，在我理解，并不僅僅是一種藝術(shù)風(fēng)格，或者某些技術(shù)手法，它更多的是一種精神，對(duì)司空見(jiàn)慣的挑戰(zhàn)，對(duì)常規(guī)常識(shí)的質(zhì)疑，一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的思考意識(shí)和思考能力，一種對(duì)于無(wú)限接近真實(shí)的不孜追求。新一代的寫(xiě)作者，應(yīng)該從精神上承繼上述意義上的先鋒，而不僅僅停留在姿態(tài)上。

前日讀孟昭旺的小說(shuō)新作《尋羊記》，能感受到他寫(xiě)作的一些變化。小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)漸漸在往下沉，雖仍然微微文藝腔、仍然敘事文字上著力與雕琢，但讀來(lái)更自然更舒服，“致敬”的痕跡淡了，越來(lái)越有自己的腔調(diào)。《尋羊記》貫穿始終的是一種浸潤(rùn)式的語(yǔ)感語(yǔ)調(diào)，故事和情緒都浸潤(rùn)在敘事中，緩慢，沉靜，還是那個(gè)名叫孟毛的孩子，他在被忽略的時(shí)間空間里尋著他的羊、他的母親、他本該溫暖快樂(lè)的童年時(shí)光。“少男孟毛走在通往打谷場(chǎng)的路上”，小說(shuō)家孟昭旺或正在通過(guò)成長(zhǎng)中的小故事去試圖觸摸外在的豐富復(fù)雜的世界，去層層試探自己和他人的摩擦砥礪，波瀾不驚又意味深長(zhǎng)。

我一直認(rèn)為，于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，無(wú)論關(guān)注的題材和操持的體裁如何，至關(guān)重要、貫穿始終的至少應(yīng)包括：一是找到和確認(rèn)自己，寫(xiě)作中自己獨(dú)特的眼光、角度，有識(shí)別度的語(yǔ)言方式和情感方式；二是守住初心，文學(xué)青年注定要慢慢長(zhǎng)大，一路所持續(xù)加載的那些所謂深刻、厚重、世俗，這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，仍須念念不忘自己開(kāi)啟寫(xiě)作之路最初的近乎信仰的內(nèi)心需求與沖動(dòng)。孟昭旺的小說(shuō)寫(xiě)作，對(duì)于自己的尋找和確認(rèn)，正在路上，在奮力中。特別讓人欣賞的是，他至今仍然保持著對(duì)于文學(xué)的巨大熱情和真正敬畏，談?wù)撈鹞膶W(xué)話題永遠(yuǎn)眼睛發(fā)亮興致勃勃，認(rèn)真、較真。他不是那種很擅長(zhǎng)“混”文學(xué)圈的青年作家，不刻意經(jīng)營(yíng)什么，寫(xiě)的時(shí)候精益求精，對(duì)作品后續(xù)的命運(yùn)卻又很云淡風(fēng)輕。孟昭旺的小說(shuō)寫(xiě)作一直沒(méi)有得到足夠的關(guān)注和研究，大概也與此有關(guān)。

某次聊天中，孟昭旺說(shuō)：“希望我們都能夠‘出走半生，歸來(lái)仍是少年！”本來(lái)一句很嫌雞湯的流行話，他卻表情認(rèn)真，一字一頓說(shuō)得煞有其事。也許，這就是他對(duì)自己的寫(xiě)作要求和期許，更是文學(xué)對(duì)一個(gè)人特有的滋養(yǎng)和浸潤(rùn)——?dú)w來(lái)仍是少年。