守望

孫軍珍

又一陣巨痛向她襲來(lái)。

她把身體縮成了一團(tuán)，后背死死地抵住墻根，似乎想靠這抵觸的力量緩解身體的疼痛……但是，疼痛并不因?yàn)樗呐Χ鴾p弱，冷汗從額頭、脖頸、后背不斷地滲出……

近期，這樣的疼痛常常像一只無(wú)形的手，無(wú)情地將她拽入一個(gè)旋轉(zhuǎn)的黑洞中……像被裹在蜘蛛網(wǎng)里的獵物，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有方向，在疼痛的挾持下跌進(jìn)無(wú)底深淵……任憑擺布，旋轉(zhuǎn)著、迷失著、漂泊著……不知過(guò)了多久，她感到自己被扔到了洞底，便醒來(lái)了。

今天是一個(gè)月僅有的一次和兒子見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，憑經(jīng)驗(yàn)，她知道類似的疼痛起碼還要持續(xù)一段時(shí)間，而這正好是她要趕往兒子學(xué)校的時(shí)間，所以她不能把時(shí)間耽誤在疼痛上，錯(cuò)過(guò)和兒子見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。她必須主動(dòng)制止疼痛。

她深深地呼一口氣，讓走失了一上午的精氣神回歸，但喚起的是上半身，下半身因跪得太久已經(jīng)沒(méi)有了知覺(jué)。

她用手和胳膊肘的力量把身體支起來(lái)，挪到床邊，把已經(jīng)麻木的雙腿扳直，讓血液流通起來(lái)。

一想到就要見(jiàn)到兒子了，她心里像射進(jìn)了一線陽(yáng)光般亮堂起來(lái)，精神也跟著輕松了不少。但是，她還是在告訴自己，要趕快吃藥，不能讓兒子發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題，更不能讓兒子看到自己蠟黃的臉色。兒子就要畢業(yè)了，忙著寫畢業(yè)論文，還要惦記著找工作，這些事情夠他一個(gè)人忙乎的了。別人家的父母在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)候，多少都能幫上點(diǎn)忙，而她的兒子一切都要自己面對(duì)，萬(wàn)萬(wàn)不能在這個(gè)節(jié)骨眼上再給兒子添亂。她自己的任務(wù)就是掙更多的錢，供兒子讀書，給兒子買房子娶媳婦，再等著抱個(gè)大胖孫子，她這輩子的使命就算完成了，就對(duì)得起過(guò)世的丈夫了?，F(xiàn)在離這個(gè)目標(biāo)還遠(yuǎn)著呢，她不能倒下。

想到這些，她的心氣便硬朗了起來(lái)，雙腿也能輕輕地移動(dòng)了。她扶著門邊兒的木頭架子哆哆嗦嗦地站了起來(lái)。架子是撿來(lái)的一個(gè)舊書架，陳舊的已經(jīng)看不出原來(lái)的底色了，但被她擺上一些兒子用過(guò)的舊書后，像有了血色支撐的人，活了過(guò)來(lái)一樣。

每天晚上，她從上面摸下幾本書摟著睡覺(jué)，就像兒子在身邊一樣踏實(shí)、安寧。書架最下層是她最值錢的家當(dāng)，有一件出門穿的厚外套和一條薄棉褲，那是她專為看兒子和去東家干活穿的衣服。還有一個(gè)巴掌大的塑料盒，里面是她一個(gè)月用一次的化妝品。最大的一個(gè)紙盒里，是各種藥品。

她熟練地從中摸出一個(gè)瓶子，倒出了一把藥片，扔進(jìn)嘴里，頭一仰咽了下去。

她吃藥從來(lái)不喝水，多難吃的藥她都能和著唾液咽下去，這是她多年練就的功夫。在外面撿破爛的時(shí)候，哪能想喝水就有水，她必須練就在任何情況下都能把藥咽下去的本事。

她吃的藥，都是過(guò)了有效期的藥。她不在乎過(guò)不過(guò)期，只要能起作用就行。有效期是有錢人才講究的，她只要能夠活著賺錢就是硬道理。這兩年，要不是靠著這些過(guò)期的藥，疼也疼死她幾回了。

其實(shí)，她從心里覺(jué)得這些藥好用，不僅自己吃，還介紹給同伴吃。多年來(lái)，她已經(jīng)練了一身的本領(lǐng)，一看藥名就知道治什么病，什么藥配在一起最見(jiàn)效，幾乎成了圈里人的“大夫”。同伴們平常有什么頭疼腦熱跑肚拉稀，都來(lái)找她“看病”，要藥吃。每到這時(shí)候，她常常一邊找藥一邊說(shuō)，藥過(guò)期怕什么，死不了人的。有錢人拿自己的命金貴，越是怕這怕那的，越是活不長(zhǎng)，我們命賤，沒(méi)那么多的講究，越活越精神。

他就是找她治病的人之一。

想起他，她心里一陣踏實(shí)，除此之外沒(méi)有別的感覺(jué)。絕大多數(shù)的時(shí)候，他是她的保護(hù)傘，絕少數(shù)的時(shí)間她是他的女人。一個(gè)女人，獨(dú)立在這個(gè)垃圾場(chǎng)上生存要應(yīng)付的事情太多了，有他壯膽，垃圾場(chǎng)上那些看場(chǎng)子的人很少找她的麻煩，同行中一些不懷好意的男人也不再敢欺負(fù)她了。少了些麻煩的她，可以放心大膽地把全部的精力和時(shí)間用在撿破爛上。在她的心里，只有為兒子掙錢這一件事最重要，其他的都不重要。不重要的事情當(dāng)然也包括和他的關(guān)系，她不想和他走得太近，談不上喜歡還是不喜歡，因?yàn)槌藪赍X，她心里根本容不下別的事情，更何況他鄉(xiāng)下有三個(gè)孩子等他撫養(yǎng)，如果和他在一起，就不能把自己的全部精力和錢留給兒子。她不想讓任何人分享本來(lái)屬于兒子的東西，她就讓自己保持著和他的最簡(jiǎn)單的那種關(guān)系。

止痛藥有效果了。她的腰直起來(lái)了。她心里暗喜，還有些小自負(fù)，這些藥雖然都過(guò)了期，服用時(shí)要掌握一個(gè)秘訣就好。她的秘訣，就是增加吃藥的次數(shù)和藥量。

她的秘訣是有臨床經(jīng)驗(yàn)的。去年冬天的一個(gè)晚上，她被一陣劇烈的肚子疼折騰醒了。她不知道哪里出了問(wèn)題，第一個(gè)反應(yīng)是擔(dān)心自己倒下，兒子就會(huì)變成孤兒。想到這，恐懼便從她骨子里滲了出來(lái)。她掙扎著到了醫(yī)院，大夫看著化驗(yàn)結(jié)果嚴(yán)肅地說(shuō)，是肝的問(wèn)題，必須馬上住院徹底檢查。住院和檢查，哪一項(xiàng)都得花上不少錢，她的錢哪里能用在治病上？便趁醫(yī)生不注意悄悄地溜走了。回到家里，她倒是不敢大意，知道消炎不好，病情嚴(yán)重了，會(huì)影響到她的工作。她是不能生病的，她的計(jì)劃中根本沒(méi)有生病這項(xiàng)，兒子的一切開(kāi)銷都是靠她雙手的不停勞作換來(lái)的，她若停止了就意味著兒子的停滯。所以，她把平時(shí)撿來(lái)的藥，全部找出來(lái)，仔細(xì)地看說(shuō)明書，根據(jù)說(shuō)明書配置了幾種消炎藥，并堅(jiān)持吃了整整半個(gè)月。不知道是藥物起的作用，還是她的恒心感動(dòng)了上帝，反正她沒(méi)花一分錢就把這次難關(guān)渡過(guò)了。

她在心里一個(gè)勁兒地感謝老天爺，謝謝他幫助自己渡過(guò)關(guān)口，也感謝自己當(dāng)機(jī)立斷終止了那個(gè)所謂的藥的實(shí)驗(yàn)。周圍的人，都知道她為兒子賺錢的念頭最瘋狂，所以只要有賺錢的門路，第一個(gè)都想著她。

兩年前，有人就給她介紹一個(gè)藥品試吃的工作。半年的時(shí)間就可以賺兩萬(wàn)塊。她需要做的就是，每星期去指定的地方吃上三次藥，一個(gè)月做一次血液化驗(yàn)。兩萬(wàn)塊錢對(duì)她來(lái)說(shuō)是一筆巨款，當(dāng)時(shí)又趕上兒子要交一年的學(xué)費(fèi)，她沒(méi)加思索就加入了試藥人群。但是，等吃到第五個(gè)月的時(shí)候，她的肚子每天都會(huì)有一段時(shí)間隱隱作痛，感覺(jué)讓她做出決定，停止試藥，不然會(huì)出大問(wèn)題。對(duì)方說(shuō)，你已經(jīng)試了五個(gè)月了，再堅(jiān)持一個(gè)月，就能拿到錢了，現(xiàn)在停了太虧了。她想也是，當(dāng)初參加試驗(yàn)也是為了賺錢，吃了五個(gè)月，只差一個(gè)月，就再堅(jiān)持一下。

就是這個(gè)實(shí)驗(yàn)，把她的肝臟葬送了。

她把腰挺直了，伸伸胳膊，雙手捋了二十下頭發(fā)，然后把頭發(fā)在腦后綰成一個(gè)髻。又從袋子里摸出幾瓶化妝品?；瘖y品有的是撿來(lái)的，有的是東家送給她的。每月見(jiàn)兒子的時(shí)候才能用上，她想讓兒子看見(jiàn)一個(gè)漂亮的媽。她照照鏡子，露出一絲笑意。

這間屋子， 是依附在垃圾場(chǎng)墻根下用木板子搭起的一個(gè)偏廈子。為了防雨和雪，她在里面釘了層塑料布。屋里除了一個(gè)木板子床和那個(gè)立在門邊的書架之外，再?zèng)]有什么稱得上家具的東西。的確，她打心里也從沒(méi)有把這看作是家，家是有丈夫和兒子的地方，現(xiàn)在丈夫已經(jīng)沒(méi)有了。這里，就是她的一個(gè)工作場(chǎng)所，一個(gè)能夠?yàn)樗嶅X提供方便的臨時(shí)落腳地。住在這里，唯一的好處是，離她撿破爛的地方近，離她做工的主人家近，離她兒子的學(xué)校也近，這樣她上班和看兒子都方便了許多，可以省出更多的時(shí)間賺錢。最近聽(tīng)說(shuō)這個(gè)臨海的垃圾場(chǎng)馬上就要充填造地建房，她就又將面臨著居無(wú)定所的日子。但沒(méi)關(guān)系，她早已習(xí)慣了這樣的日子，練就了背上個(gè)包袱走天下的本領(lǐng)。不管是鉆管道、睡地溝，還是隨便在哪里瞇一覺(jué)，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一樣的。

該動(dòng)身了。她從架子的最底層拽出一個(gè)塑料袋子，里面是女主人前幾天才給她的一件醬紫色的呢子半大衣。女主人嫌棄這件衣服的款式和顏色過(guò)時(shí)了，就送她了。她把衣服拿出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)商標(biāo)還掛在上面。好家伙，兩千多元錢的衣服還沒(méi)有穿過(guò)就不要了，真不知道這城里人是瘋了還是傻了！兩千元，在她手里可以干多少事情、解決多少問(wèn)題?。∷奶鄣闹边谱?。

衣服穿在她身上明顯地肥大。她就在里面又加了一件毛衣。這件杏黃色的毛衣也是女主人送給她的。黃色配上紫色，挺好看的。她看到了自己的變化，瞅著鏡子里的自己，再一次露出笑容。

她想起了他說(shuō)過(guò)的話。他說(shuō)每個(gè)月的這一天她是最好看的。他要她每天都這個(gè)樣子，穿得漂漂亮亮，哪也不去，就在家里等著他。她不作聲，心里卻想起了過(guò)世的丈夫，想起他們一家三口，每天晚上在熱乎乎的炕頭上嬉笑打鬧的場(chǎng)景……她忘不了那些讓她難忘的日子，更忘不了丈夫臨走時(shí)那份絕望和不舍。他握著她的手讓她保證，不管受多少苦也一定要讓孩子去讀書，只有讀書才能走出窮山溝溝。

她本來(lái)在主人家是做全天保姆的，但是她干活手腳利索，常常一天的活，只要半天就干完了。半天能干完的活，拿一天的工錢，就對(duì)不起東家，她主動(dòng)要求領(lǐng)一半的工資。女主人知道現(xiàn)在市場(chǎng)上的好保姆難求，像她這樣人品好、干活好、又主動(dòng)替東家著想的保姆就更少了。高興之余，也對(duì)她網(wǎng)開(kāi)一面，除了特殊情況外，允許她自己安排一天的時(shí)間，只要每天把自己該做的事情做完，時(shí)間上她可以自己把握。她當(dāng)然高興，更加盡心盡意地為東家干活，省出更多的時(shí)間撿破爛多賺錢。

她從來(lái)不覺(jué)得撿破爛是丟人的事情?？孔约旱膭趧?dòng)，雖然辛苦、臟，但不用求人、看別人臉色，心里踏實(shí)、舒坦。她常常懷著一種感激的心態(tài)，看著這些被別人拋棄的東西，它們哪里是垃圾，分明就是大把大把的金子，就是她和兒子的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，就是兒子未來(lái)的房子，就是自己的將來(lái)。這么些年來(lái)，她和兒子的一切就是靠這些“寶貝”維持下來(lái)的。她常常想，如果她把全天的時(shí)間都用在撿破爛上，她的錢會(huì)比現(xiàn)在還要多。但是，她不能先炒東家的魷魚，當(dāng)初她剛剛到這個(gè)城市，兩眼一抹黑，女主人不挑不揀的收留了她，讓初來(lái)乍到的她有了一個(gè)穩(wěn)妥的收入。主人現(xiàn)在給的工資雖然不高，但是至少讓她有一個(gè)相對(duì)固定的身份，讓她在兒子那里也有一個(gè)交待。兒子一直以為，她是全天都吃住在主人家的保姆，便不再為她吃住的事情擔(dān)心，她愿意兒子相信這樣的事實(shí)，免得因?yàn)閾?dān)心她而分散精力。當(dāng)然，她撿破爛的事情，是萬(wàn)萬(wàn)不能讓東家和兒子知道的。誰(shuí)愿意讓一雙翻騰過(guò)垃圾的手再摸搜自己家的鍋碗瓢盆，誰(shuí)愿意自己的媽媽是個(gè)天天與垃圾為伍的人。撿破爛時(shí)，她常常把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，以防讓認(rèn)識(shí)東家和兒子的人尷尬。

懷揣著這樣的秘密，開(kāi)始的時(shí)候還整天擔(dān)驚受怕，但是幾年下來(lái)，她的保密工作都做得很好，東家不知道，兒子也樂(lè)呵呵的，她就習(xí)慣了。每次見(jiàn)面時(shí)，兒子看到她打扮得整整齊齊的樣子和她拎來(lái)的大包好吃的東西，就更不想別的了。

今天，她雖然沒(méi)給兒子買好吃的東西，但心里依然很興奮。因?yàn)?，她為兒子辦了一件更重要的事情，她用自己的名字為兒子辦了個(gè)銀行卡。

她把自己所有的錢都存進(jìn)了這個(gè)卡，不再擔(dān)心兒子因沒(méi)有錢在同學(xué)中顯得寒酸。上次見(jiàn)面時(shí)，兒子說(shuō)他的錢花著花著就不見(jiàn)了，也不知道是花完了，還是花丟了。她知道不是兒子的錯(cuò)，每月六七百塊錢的生活費(fèi)，怎么能夠花的？

她把金黃色的卡攥在手心，心情緊張而興奮?？ㄒ呀?jīng)被她握出了汗，水滋滋的，她又把卡換到左手握著，可手心的汗越來(lái)越多，頭也開(kāi)始發(fā)暈。肚子疼時(shí)耗費(fèi)了所有的能量，她判斷，一定是低血糖發(fā)作。兜里已經(jīng)備著葡萄糖片，便含了幾片。

每次和兒子見(jiàn)面時(shí)，她都要和兒子一起吃頓午飯。學(xué)校大門口對(duì)面，有一家麥當(dāng)勞，兒子喜歡吃麥當(dāng)勞，她也喜歡那里亮亮堂堂的環(huán)境。她和兒子坐在寬敞的大廳里，看著兒子大口大口的吃相，喜氣便從心里往外冒。兒子會(huì)時(shí)不時(shí)地拿著根兒薯?xiàng)l，沾好了果醬遞到她嘴邊。她笑吟吟地張嘴接著，慢慢地嚼著，聽(tīng)著兒子興高采烈地講學(xué)校的事情。她不習(xí)慣吃這樣的東西，但是她從來(lái)不拒絕，她喜不喜歡不重要，只要兒子喜歡就行。吃完飯，兒子會(huì)把余下的東西打好包，讓她帶回去吃。她也不拒絕兒子的好意，順從的像一個(gè)聽(tīng)話的孩子。因?yàn)?，接下?lái)幾天的時(shí)間，她既可以省下飯錢，又可以邊吃邊回味著和兒子在一起時(shí)的樣子。

離學(xué)校越來(lái)越近，她也越來(lái)越緊張和興奮，還有一個(gè)讓她興奮的理由是，她給兒子買了一雙新旅游鞋。這是她活了這么大歲數(shù)第一次買這么貴的鞋。兒子馬上就要走向社會(huì)，一雙新鞋會(huì)給兒子帶來(lái)好運(yùn)的。

她一只手拎著鞋，另一只手緊緊地握著銀行卡，眼睛在學(xué)校大門口尋找兒子的身影……

“媽，媽！”兒子像往常一樣親熱地跑過(guò)來(lái)。天藍(lán)色的羽絨甲克讓兒子顯得更加健康和富有朝氣。

“兒子，冷不冷？”她習(xí)慣性地拽起兒子的手撫摸著。

“不冷。媽，這是我同學(xué)，也是老鄉(xiāng)，叫小麗”。

她這才注意到兒子的身旁還站著個(gè)姑娘。姑娘穿著紅色的甲克衫，襯著一幅細(xì)眉細(xì)眼的臉龐。

“阿姨好！”女孩有禮貌地向她問(wèn)候著。

“好！好！好！”她一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，情急之下竟然惶惶地漲紅了臉。

“媽，你今天好精神！”兒子擁著她的肩頭由衷地說(shuō)。

當(dāng)著女孩兒的面，被兒子這么一說(shuō)，她的臉越發(fā)地紅了起來(lái)。

“阿姨，您真的很好看！”女孩子也大方地附和著兒子的話。

“別說(shuō)我了，來(lái)，看看合不合適?！彼肫鹆藨牙锏男?，像是一下子找到了救命的稻草。

“媽，你太偉大了，這是今年耐克最新的款，連這你都懂？我……簡(jiǎn)直像在做夢(mèng)！媽……”兒子驚叫著，緊緊地將她抱住。

“別，別。噢，還有，把這個(gè)拿去?！彼职咽掷锏你y行卡遞給兒子。她覺(jué)得兒子當(dāng)著外人的面對(duì)自己這樣有點(diǎn)不好意思，就掙脫出兒子的懷抱?！皨尳o你辦了個(gè)卡，這樣你的錢就不會(huì)花丟了，花完了媽再給你存?！?/p>

說(shuō)完這些話，她忽然覺(jué)得冷落了眼前這個(gè)女孩。按她們老家的規(guī)矩，第一次見(jiàn)面應(yīng)該給孩子帶點(diǎn)兒見(jiàn)面禮的，可是她一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有。她看看兒子，又看看女孩，再次緊張起來(lái)。

“兒子，媽不知道……你看……人家閨女……”

“媽，我們是同學(xué)?！眱鹤右幌伦泳涂创┝怂男乃?，貼著她的耳朵悄悄地說(shuō)。

“哦，好，好，都行，都行。媽看著挺喜慶的。隨你，隨你！”她覺(jué)得自己的心思被看穿了，更不好意思了起來(lái)。

“媽，我們馬上就論文答辯了，我們倆還要好好商量一下畢業(yè)實(shí)習(xí)的事情，今天就不能陪你吃飯了。”兒子因?yàn)椴荒芘隳赣H吃飯而顯得有些不好意思。

“沒(méi)事兒，你們忙去，不用管我了，我吃了飯了?！彼闯鰜?lái)兒子的想法，連忙安慰著兒子。

“媽，那你早一點(diǎn)兒回去休息吧！有了銀行卡，你就不用每個(gè)月都辛辛苦苦地來(lái)回跑了，到時(shí)候把錢直接存到銀行卡里就行了。”兒子關(guān)切地囑咐她。

“媽不辛苦，媽愿意來(lái)?！彼宦?tīng)兒子不再讓她來(lái)了，急了。

“媽，我們馬上就進(jìn)入畢業(yè)實(shí)習(xí)了，可能大多數(shù)的時(shí)間不在學(xué)校，你來(lái)了也見(jiàn)不到我，到時(shí)候我去看你?！?/p>

“在人家不方便，還是我來(lái)看你吧?！?/p>

“好！媽，那你快回去吧！車來(lái)了，我送你上車?！眱鹤舆呎f(shuō)邊擁著她往車站走。

她沒(méi)有選擇地上了車。

望著車窗外兒子越來(lái)越小的身影，她感到眼睛一陣陣地發(fā)花，腦袋發(fā)暈……

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕