八位恩公

此文所說的恩公，是指在人生的某一節(jié)點(diǎn)上，曾給予我一呼一扶一推，從而改變了我征程走向的諸公。

——作家西琦

1943年，在岫巖讀偽滿“國高”（中學(xué)）二年級(jí)時(shí)，有幸參加了作家西琦組織的文學(xué)小組。當(dāng)時(shí)五位同學(xué)都處于文學(xué)的懵懂狀態(tài)，經(jīng)過一段學(xué)習(xí)，稍見開竅。應(yīng)說我此生與文學(xué)結(jié)緣，是由此起步的。

這里要說的是另一個(gè)話題。一日，老師對習(xí)作評(píng)點(diǎn)之后，忽地關(guān)起門來，嚴(yán)肅地說：“同學(xué)們，別忘了，咱們是中國人。”天哪！那時(shí)說這話是要?dú)㈩^的。一句話出口，仿佛全城寂然，同學(xué)們聽后都流下了眼淚。以后再上課時(shí)，談文學(xué)的心緒少了，與老師圍坐的時(shí)間多了，但卻無人再重提那句話。

是西琦老師將一種反滿抗日的愛國思想，植入了我的頭腦，使一個(gè)十四歲學(xué)子的內(nèi)心，發(fā)生了超負(fù)荷的裂變：此生決不與鬼子同行！

西琦，本名劉寶琦，吉林省西安（今遼源市）人，時(shí)任軍需中尉，二十出頭年紀(jì)，白面書生相貌，但感到他的心頭如擔(dān)重負(fù)。他說的那句話，不知曾與多少中國人說起過。1945年“八一五”鬼子投降了，祖國光復(fù)了，西琦老師卻不見了。幾時(shí)想起，幾時(shí)思念。曾數(shù)次向遼源市戶籍部門查詢，也曾親自到該市面查，均無結(jié)果。大約此生是不能再見面了。思念也長長。幾十年后，一次到外地開會(huì)，夜深人靜時(shí)，早年那難忘的思念又爬上心頭，寫了一篇散文《永不忘卻的話》，文尾標(biāo)明“1990年2月18日于新賓招待所”。

愛國作家西琦老師，是我人生幸遇的第一位執(zhí)燈者，連同他的那句金玉良言，令我此生永不忘卻……

——傅茵波教授

祖國光復(fù)了。因求學(xué)報(bào)國心切，1946年夏，只身來到國統(tǒng)區(qū)沈陽城。不料竟求學(xué)無門，求生無路，只好流浪街頭，以賣報(bào)維生。心已涼透了。

說來像說書講古一樣的巧，在茫茫人海中，我竟遇到了從未曾謀面的族叔傅茵波教授，同鄉(xiāng)說他已從關(guān)內(nèi)歸來，在好幾所大學(xué)教授英語課，找他去吧。這么多大學(xué)，到哪里去找？說來又是一巧，到醫(yī)科大學(xué)就找到了。收發(fā)員說：“你叔叔正在上課，在這等等吧。”

這位叔父，我父行三，他行四，我稱他四叔，他一直在岫巖城里念書，未見他到鄉(xiāng)下來過。小時(shí)候常聽人說：傅家祖墳冒青煙了，出了個(gè)大名人。少年時(shí)又聽人說：“九一八事變”后，他離家逃往北平，竟然考上了清華大學(xué)外文系，并以優(yōu)異成績畢業(yè)，誰聽了都羨慕。當(dāng)時(shí)考清華大學(xué)必備兩個(gè)條件，一是高考成績優(yōu)秀，二是交得起學(xué)費(fèi)。我們富察氏家族是“圈地”的地主，他的父母（我稱大爺大奶）家境寬裕，不差錢。聽說叔父臨走那天晚上，大奶百般舍不得，又一想日寇作亂不得不割舍，就急忙塞給兒子一口袋銀元，擺手催他快走。此后大奶就失明了。這“一口袋銀元”大約就是念清華大學(xué)的學(xué)費(fèi)了。

此時(shí)叔父下課出來了，我搭眼一看，正是傅家特有的顏面，但他眉清目秀，西裝革履，一表人才。我上前深鞠一躬，口稱“你是我的四叔。”一句話接通了關(guān)系。我說我想念書找不到學(xué)校，只能賣報(bào)紙混日子，我說“我很盲動(dòng)”，淚流兩行。叔父說：“不‘盲動(dòng)，來沈陽求學(xué)沒有錯(cuò)，找著我就不用愁了。”親人一句話，心里開扇窗。下面簡單說，叔父領(lǐng)我到“沈陽中學(xué)進(jìn)修班”（公費(fèi)學(xué)校，日后編入“國立東北中山學(xué)校”），不出一小時(shí)，辦完一切入學(xué)手續(xù)。上午還是街頭盲流，下午已是佩帶校徽的高中二年級(jí)學(xué)生了。叔父之功也。

叔父后任長春東北師范大學(xué)外語系主任，著名教授，既有中文著作，又有英文著作。中央教育部曾指派他翻譯《特立尼達(dá)和多巴哥人民史》（合作），學(xué)界馳名。是叔父為我鋪設(shè)了一條通向大學(xué)之路，考取大學(xué)后，因地下組織的安排，未能完成學(xué)業(yè)。但我由衷地以叔父為榜樣，一生不懈從文，略有成就（編審、作家）。富察氏家族叔侄同入岫巖名人館，當(dāng)時(shí)僅此一例。

——作家鐵漢

作家鐵漢，本名郁其文，時(shí)任《沈陽日報(bào)》副刊編輯。當(dāng)時(shí)我在東北中山中學(xué)讀高中二年級(jí)，我的同窗好友姜濤（詳見拙文《友誼70年》），與鐵漢相識(shí)，又知我喜愛文學(xué)，曾在全校征文中獲獎(jiǎng)，就將我引見給鐵漢。由于他的悉心輔導(dǎo)，我于1947年夏，即有詩、小說、散文在報(bào)上發(fā)表，此生首次發(fā)表作品，當(dāng)是幸事。下面還有幸事：鐵漢于1947年5月參加?xùn)|北局城工部領(lǐng)導(dǎo)的地下學(xué)聯(lián)，任秘書，他遂即發(fā)展了姜濤與我，并指定我倆為中山中學(xué)學(xué)運(yùn)負(fù)責(zé)人。鐵漢是我們參加革命的引路人，我們對鐵漢先生以師長兄長事之，終生不渝。

鐵漢是具有傳統(tǒng)文化性格的知識(shí)分子，剛直不阿，不會(huì)變通，故此一生命途多舛。偽滿時(shí)期，1940年17歲時(shí)，即在各大報(bào)上發(fā)表文章，小有名氣。因一些文章含有反滿抗日思想，又因事受到牽連，被捕入獄，折磨一年半之久，日寇投降才出獄。祖國光復(fù)后，在《沈陽日報(bào)》工作，曾有八年的大好時(shí)光。此間曾因作地下學(xué)聯(lián)工作，目標(biāo)較大，加之他又寫文章揭露國民黨的政治腐敗，即被特務(wù)逮捕，經(jīng)嚴(yán)刑逼供，終守口如瓶，一個(gè)月后釋放，繼續(xù)做地下工作，成為堅(jiān)定的革命者。直到1948年11月沈陽解放。

解放后在新生的《沈陽日報(bào)》工作，身心也獲得解放，工作、著文兩不誤，又有了八年的大好時(shí)光。孰料，在鳴放期間，因言罹禍，被錯(cuò)劃為“極”右派，處理極重，開除公職，流放到家鄉(xiāng)勞改。“摘帽”后，又趕上“文革”，繼續(xù)勞改，二十年歲月蹉跎，苦不堪言。直到十一屆三中全會(huì)之后，才落實(shí)政策，回原單位做一般工作。此時(shí)雖已須發(fā)斑白，卻煥發(fā)了文學(xué)青春，在逝世前的十六年間，共出版四部長篇和一部《鐵漢作品選》，連同詩詞、散文等共約一百六十萬字，年均十萬余字，可稱多產(chǎn)作家。可惜他臨終前帶走了兩個(gè)遺憾：一是終生追求入黨卻未獲批準(zhǔn)；二是申請加入中國作家協(xié)會(huì)也未獲批準(zhǔn)。如今已逝世多年，此二遺憾當(dāng)已開釋了……

——張斐軍主任

我于1947年6月參加革命，最初九年變換了六次崗位（內(nèi)七年為供給制），聽從分配，任勞任怨。但那時(shí)內(nèi)心卻藏著兩個(gè)從業(yè)志愿：一是文學(xué)，二是外語，自知不可企及，從未透露。但我的小命兒挺好，竟然“得來全不費(fèi)工夫”。

偶然聽說，遼寧省文聯(lián)主任是張斐軍。真巧！我在東北人民政府教育部工農(nóng)教育處工作時(shí)，我們處長就是張斐軍，大好的機(jī)緣。遂到“大帥府”（張學(xué)良故居）找到了張?zhí)庨L。在握手的一瞬，仍感到供給制時(shí)的上下級(jí)關(guān)系中，那種可感覺、難言說的親近情愫依然存在。簡單的問詢之后，我將發(fā)表過的作品遞給他，他在快速翻閱，表示他大多讀過，我則直說：“張?zhí)庨L，我想到你這里來。”說完，我的心緊巴巴地在等待他推諉類的言詞，但他卻不輕不重地說：“來吧。讓教育廳來人辦理調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)。”心存想望久久，今日夢想成真。不出一周，我即到《遼寧文藝》編輯部詩歌組上班了。時(shí)間是1956年8月。此生擇業(yè)成功，且是第一志愿，感到欣幸之至。這全賴張?zhí)庨L的扶助。

再說另一件事。我曾在《遼寧日報(bào)》發(fā)表過一篇小品文《希望她生病吧》。內(nèi)言某廠某車間因女工居多，派來一位女團(tuán)支書，她說話好“敲打”人。如有人談戀愛，她就說：“談戀愛可以，看機(jī)器走神不行。”有的沒的都講，有人說：“希望她談戀愛吧”，果然，她談戀愛后就換了腔調(diào)。依此類推，“希望她結(jié)婚吧”、“希望她生孩兒吧”等。

后來有人生病去衛(wèi)生所，她就說“泡病號(hào)”，有的人說“希望她生病吧”……我因此文惹了禍。反右時(shí)，報(bào)社來人說路地這篇文章是毒草，希望團(tuán)支書生病，作者夠右派。張主任當(dāng)時(shí)看過此文后說：“這位團(tuán)支書愛護(hù)車間是優(yōu)點(diǎn)，說話不講方式是缺點(diǎn)。有人說‘希望她生病是希望她改進(jìn)作風(fēng)，沒有詛咒的意思。此文不是毒草。”又說：“路地同志從朝鮮戰(zhàn)場轉(zhuǎn)業(yè)回來，仍保持軍人作風(fēng)，編輯部有人主張每期的稿件不交領(lǐng)導(dǎo)審查，他敢于直言反對，保衛(wèi)了黨委。他是‘左派。”將來人打發(fā)走了。文聯(lián)支部干事W當(dāng)時(shí)在場。反右后期他告訴我此事，聽了頓時(shí)魂飛魄散，寢食難安，噩夢連連。又全賴張?zhí)庨L據(jù)理力爭，才使我和全家老小躲過一劫。

——?jiǎng)∽骷铱路?/p>

我在省作協(xié)《文學(xué)青年》當(dāng)編輯時(shí)，幸遇國內(nèi)一流主編柯夫主事。他有一句名言：“辦刊物就是辦主編”。他事業(yè)心強(qiáng)，點(diǎn)子多，大家風(fēng)范，將刊物辦得如日中天。他對征稿有新招，一般刊物多約作家的作品發(fā)表，喻之為“吃現(xiàn)成飯”；我刊則由全國青年作者來稿中擇其較優(yōu)者，經(jīng)反復(fù)修改后發(fā)表，喻之為“生米煮成熟飯”，這是一個(gè)創(chuàng)舉，許多青年作者給予稱贊。還有其他措施均有創(chuàng)意，如每月上千份稿件，每稿必退，以勉勵(lì)來稿；對有基礎(chǔ)的文稿，每稿必復(fù)，提出修改意見，以期逐步擴(kuò)大作者隊(duì)伍；在沈陽、鞍山兩地工廠區(qū)各設(shè)編輯部分部，便于接觸工人聽取意見，也便于編輯人員定時(shí)參加勞動(dòng)；于農(nóng)村、高校組織數(shù)個(gè)創(chuàng)作組，定期組織活動(dòng)，等等，廣受青年作者讀者歡迎。

不到兩年時(shí)間，刊物發(fā)行量即達(dá)二十萬份，幾與上海《萌芽》齊名（《萌芽》編者曾來我刊交流經(jīng)驗(yàn)）。主編柯夫善于調(diào)動(dòng)編輯的積極性，各展其長，使編輯們的素質(zhì)日益提高。如詩歌組只我一人，還要到小說組、評(píng)論組頂崗。我樂行其事，可借機(jī)熟悉諸文體特點(diǎn)，爭取做個(gè)多面手。我曾責(zé)編黑龍江省作者田軍的小說《一幅畫》，發(fā)表后被茅盾選入《全國青年作家小說選》中，東北只此一篇，使我增強(qiáng)了自信心。后因插隊(duì)寬甸留在丹東，恰好使我有機(jī)緣“種實(shí)驗(yàn)田”，發(fā)揮編輯特長，從而推動(dòng)了丹東文學(xué)的騰飛，被譽(yù)為“丹東新時(shí)期文學(xué)的奠基人”，被省第一批聘為編審（共二十五名），被中國作協(xié)授予“對我國文學(xué)事業(yè)發(fā)展作出貢獻(xiàn)”的老編輯榮譽(yù)獎(jiǎng)等。這些成績的取得，主要?dú)w功于《文學(xué)青年》。《文學(xué)青年》譬喻為一所造就編輯的大學(xué)校，柯夫先生就是我的導(dǎo)師。

柯夫還有一句名言：“要保護(hù)作家的創(chuàng)作情緒”。他一向熱心培養(yǎng)作者。柯夫本以劇作家而馳名，他親手培植的數(shù)位青年劇作家，均有優(yōu)秀劇目先后在全國獲大獎(jiǎng)，遠(yuǎn)近聞名。《文學(xué)青年》也培養(yǎng)出一批青年作者，成為為本刊供稿的骨干。他本人創(chuàng)作的名劇《堤》、《雙婚記》，獲全國劇本獎(jiǎng)，后者被北京人民藝術(shù)劇院隆重獻(xiàn)演，接著又被拍成電影，改名《換了人間》，轟動(dòng)影壇。加之，他主編的《文學(xué)青年》馳名全國，他又出訪民主德國載譽(yù)歸來。正當(dāng)他春風(fēng)得意、事業(yè)有成之時(shí)，突然飛來橫禍。1959年廬山會(huì)議后，遼寧文藝界于撫順召開反右傾大會(huì)，時(shí)稱“撫順會(huì)議”，以柯夫?yàn)橹攸c(diǎn)批判對象，編印其八篇短文內(nèi)定為毒草，作為批判重點(diǎn)，連續(xù)批判四十余天，終將柯夫定為“反黨分子”，撤銷作協(xié)副主席職務(wù)，行政降二級(jí)，發(fā)配到大連一工廠施行勞動(dòng)改造，處分奇重。

1962年夏，中宣部副部長周揚(yáng)到大連棒槌島休養(yǎng)。遼寧省委文化部長安波（人稱“遼寧文藝界焦裕祿”）前去看望，并出示柯夫被批判的“八篇毒草”請他審閱，他看后明確說“不是毒草”，且肯定其文“短小、新穎”。安波歸來即找省作協(xié)黨組書記、主席馬加（曾任省委委員），這兩位省文藝界的主要領(lǐng)導(dǎo)人（當(dāng)時(shí)均未參加“撫順會(huì)議”）聯(lián)手主持為柯夫“摘帽甄別”。既然在會(huì)議上重點(diǎn)批判的“八篇毒草”是“香花”，柯夫不是“反黨分子”得以官復(fù)原職，那么偌大個(gè)“撫順會(huì)議”的“成果”，只能是給人們留下一個(gè)大大的“？”了。

——關(guān)山復(fù)、端木蕻良、馬加三位滿族尊長

關(guān)山復(fù)，國家最高檢原副檢察長（正部級(jí)），滿族領(lǐng)袖級(jí)人物，有《風(fēng)云瞬息》詩文集面世；端木蕻良，北京市文聯(lián)副主席，著名作家、紅學(xué)家、國學(xué)大家；馬加，遼寧省作協(xié)主席，原省委委員，著名作家，榮膺“人民作家”稱號(hào)。這三位滿族尊長，均為《滿族文學(xué)》顧問，居京沈一線，構(gòu)建一個(gè)有力的支撐點(diǎn)，對我們籌辦《滿族文學(xué)》，給予了族長式的關(guān)懷和指導(dǎo)。在滿族文學(xué)征程上，遇到這三位尊長，實(shí)為我此生之幸。

《滿族文學(xué)》是一件全新的事物，從無經(jīng)驗(yàn)可尋，一時(shí)使我不知所從。幸虧“首屆滿族作家鴨綠江筆會(huì)”（近四十人）及《滿族文學(xué)》首屆顧問會(huì)同時(shí)在丹東召開，三位尊長聽取了大家的熱烈討論后，智慧地歸納出幾條綱目：

（一）滿族文學(xué)的界定，留待日后實(shí)踐中逐步解析之。（二）先著手組建滿族作家隊(duì)伍，著力發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作家。（三）刊物適當(dāng)?shù)禽d滿族歷史文化，以應(yīng)廣大滿族讀者之需。如此有方向有措施，使我逐步邁開了步履。

三老的工作方式是：以關(guān)老為主，在京先與端木老溝通，再由關(guān)老與沈陽的馬老掛電話議定，即著手實(shí)行。據(jù)我所知，由三老經(jīng)手解決的問題有：（1）丹東地方財(cái)政部門力主辦雙月刊，以減少開支，經(jīng)三老與市領(lǐng)導(dǎo)商定，仍堅(jiān)持辦月刊不變；（2）1988年下半年，有人主張將刊物交由個(gè)人“承包”，經(jīng)三老從中施加影響而中止；（3）刊物曾辦過十余期“通俗版”借以盈利，經(jīng)三老與省出版部門聯(lián)系，省里發(fā)文《要時(shí)刻記住自己的責(zé)任》，在《遼寧新聞出版信息》發(fā)表，經(jīng)批評(píng)之后改正。

此外，三老還做了許多工作，僅舉其要者簡述：

關(guān)老：在全國黨代會(huì)期間，去會(huì)見丹東市委書記；在全國人代會(huì)期間，去會(huì)見丹東市長；給丹東市委宣傳部長寄千余言長信；給省民委（當(dāng)時(shí)刊物主辦單位）掛長途電話，詳述三老建議。為《滿族文學(xué)》操心費(fèi)力。再如，舉辦中國首屆滿族文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，親自出面邀請國家民委、全國人大民委、中央統(tǒng)戰(zhàn)部連同他本人共有四位部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)出席高規(guī)格的頒獎(jiǎng)會(huì)，此會(huì)有法、美、泰及港報(bào)等給予報(bào)道，引起海內(nèi)外的矚目。再如，經(jīng)商請丹東市廣播局支持，請關(guān)老親自協(xié)調(diào)，在京攝制完成了關(guān)老、端木老、胡老（絜青）、吳老（英愷，著名胸心外科專家，周總理醫(yī)療組長）以及沈陽的馬老共五位滿族名人的電視資料片，如今五老已作古，資料片已成珍貴的孤本。

（資料片由市電視臺(tái)關(guān)阿玲保存）

端木老：應(yīng)邀為《現(xiàn)代滿族書畫家傳略》作序；應(yīng)丹東市政協(xié)之邀，為《丹東滿族》（分岫巖、鳳城、寬甸三卷）叢書作序；為《舒群紀(jì)念文集》題寫書名等。在首屆滿族作家鴨綠江筆會(huì)期間，應(yīng)請（上自市領(lǐng)導(dǎo)，下至小車司機(jī)）給多人書寫條幅，為丹東留下二十余幅墨寶。還有個(gè)小故事，我為編印《現(xiàn)代滿族英烈傳》一書，幾經(jīng)赴京籌措經(jīng)費(fèi)未果，正犯愁時(shí)，巧遇一族友，他說能替我籌款，但“須請端木老賜一條幅”，我寫信請端木老屈尊“救援”，結(jié)果是：條幅寄來，書款到位。一位馳名中外的老作家竟有如此平民情懷，令人驚嘆。

馬老：我在省作協(xié)工作期間，馬老就是我的恩師。這次他應(yīng)請出任遼寧省滿族文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長，并以會(huì)長身份偕夫人接待日本滿學(xué)家；給省人大領(lǐng)導(dǎo)及省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)掛電話，介紹我去面談辦刊問題；應(yīng)請為《舒群紀(jì)念文集》、《東北革命作家田賁》及東北文工團(tuán)紀(jì)念文集《歲月回眸》等書作序；再如，由馬老力主立項(xiàng)并指定路地、關(guān)紀(jì)新為主編的《當(dāng)代滿族作家論》一書得以隆重出版，內(nèi)收以老舍為旗幟的老中青、海內(nèi)外共五十三位作家的傳文，此書填補(bǔ)了我國文學(xué)史方面的一項(xiàng)空白。難忘馬老全程予以指導(dǎo)而得以成書。

《滿族文學(xué)》是一本從無到有的新刊物，若不是仰承三位尊長的悉心運(yùn)籌和扶持，這個(gè)刊物很難如此拓荒辟路而得以茁壯延年的。對此，三老功莫大焉。

祝愿《滿族文學(xué)》平安長壽！

此間，我幸得聆聽三老的指教，日積月累，逐步增長了主編能力和責(zé)任感。此外，三老賜我的信函有：關(guān)老十七封，馬老十三封，端木老及夫人八封，均收入拙編的《作家書簡》一書。另均有電話未計(jì)。我每赴北京、沈陽，必到三老家拜望。關(guān)老有話：“路地艱苦辦刊，有創(chuàng)業(yè)精神。”端木老有話：“我們拿個(gè)主意，別讓路地跑來跑去。”馬老有話：“路地一來，帶來許多訊息，一起研究辦法。”每遇飯點(diǎn)，無論吃火鍋、酸湯子還是大米查子，都是端起碗就吃，不推不讓，總能吃出一股家族的味道，仿佛是回歸故里，又見長白……

其實(shí)，一生中所遇的恩公尚多，一文豈能盡述，只好留存于心以為長久的念想。

〔特約責(zé)任編輯 李羨杰〕