所謂一視同仁

葉傾城

每天下午的小區，綠地里滿是推著嬰兒車的媽媽。小朋友和小朋友，就像小動物和小動物，不需要自我介紹就可以玩在一起，圍成一個圓。忽然有一天，這圓缺了一角。一個陌生的小女孩，四五歲，和誰都隔了一段距離，怯怯地站著，看其他小朋友玩，身體往前探卻不加入。我湊近想和她說話，卻遲疑了。已經入秋，她還穿著露腳趾的涼鞋，腳烏臟，衣服和手也不干凈。她意識到我，抬起頭，那么清亮的一雙眼睛，我卻看見她臉頰上的皸裂。我還沒說話，她就一聲不吭地走了。

幾天后的一個傍晚，我又看到她，保潔阿姨來清垃圾桶，她跟在身邊跑來跑去，應該是母女倆。小女孩熟練地摸索垃圾袋，把里面的飲料瓶取出來，再重新系上，把垃圾袋扔到和她差不多高的垃圾車上。利索地清完一個，阿姨推著車去下一個垃圾桶處，她一路小跑，小狗一樣跟著。我心里有著強烈的刺激感：生命在這么小的時候，就已經開始了不平等。我也記得我的慚愧：其實我應該跟她說話，讓她和我的女兒玩的。但我……

如何看待財富，是價值觀；如何追求財富，是一生的品格及能力所系。“君子愛財，取之有道”，財富之路是最難走的路。而如何看待貧困，則是一個人、一個社會的良知所在。當孩子們還小，生活半徑狹小，只認識父母及身邊的親人。公主即使徹夜未眠，也不知道城堡外有貧兒在哭泣。往往是長大了之后，許多人才能意識到，貧病交加者就在身邊。

一位高一的小朋友對我說了一件讓她倍感委屈的事。她是要強的女班長，很看重班級榮譽。國慶做風采展，她別出心裁要航拍，鏡頭里一位同學的校服格外舊格外臟。她去找這位同學：“能不能把校服洗干凈，我們再拍一次？”同學臉漲紅，眼睛不看她：“我的校服已經洗得很干凈了。”圣誕節自主活動，她帶同學排演話劇，女生有唐裝漢服，男生有長袍馬褂，連在班上做志愿者的家長們都一身旗袍。唯有上次那位同學，還穿著校服，在熱鬧的人群里，像冰淇淋上沾了一塊泥。

這一次，她已經知道了同學的貧困家境。純粹出于好心，她給同學買了一套中式服裝。很貼心地，挑了不那么夸張的、日常生活中可穿的款型。又顧慮到了同學的面子，把他喊到了教室外，才遞出去，告訴對方：“是我買其他衣服的贈品，不要錢的，閑著也是浪費。”她覺得自己面子里子，都照應得一應俱全。但同學的臉紅得像她身上的格格裝。同學沒接衣服，掉頭就走，什么也沒說，也沒參加圣誕節活動。

我笑：“聽起來很浪漫啊。”她失聲：“就他？他長成那樣，他的身高，他的成績？”我輕輕揭穿她：“你不是同情他，你主要是覺得，他的形象給班級抹黑了。”

很多孩子并不知道，對貧者要做的第一件事，就是接受他們的存在。他們讓你隱隱不安，仿佛破壞了這良辰美景，又令你心生內疚，你何德何能，享受了他享受不到的東西？某種意義上，你想遠離他們，或者假裝他們和自己一樣，抹殺掉你不想看到的東西。你會愿意被抹殺嗎？他們也一樣。

不要扮演上帝。他們窮，但他們也和你一樣，有自尊。施舍只能給乞丐，那未曾伸手乞討的人，濫施好意會變成羞辱。尊重他的貧窮，那不是恥辱也不是疾病，而是一種人生。

然后才是當他需要實實在在的幫助時，在你的能力范圍內給予幫助。他家人得了絕癥，你是無力救助的，想都不要想。如果你零花錢有富余，可以捐款；如果自己都三餐不濟，沒必要從牙縫里擠出錢來幫忙。對他，杯水車薪；對你，渴個半死。但如果他買不起教輔書，向你借，你可以送他一本全新的。送完就忘，就當什么也沒發生過，不因為自己給了小恩小惠就激動不已，這只是同學間正常的互相幫助。別強求對方記得你感激你，也不必慷慨地多次幫助。施與受，都應該停在禮尚往來的邊界上，越了界，除非你真心要和對方拍小言片，否則，你可能會暗暗覺得他忘恩負義。他呢，無以回報讓他深刻意識自己的無能，而所有的自卑、憤世、報復都來源于無能。

就像我曾千百次想過的那個小女孩，其實我最應該做的，就是大大方方讓我女兒和她玩。不因為尷尬退后一步，也不因為悲憫多進一步。所謂一視同仁，就是這個意思吧。

（編輯/張金余）