三位外交官的香港記憶

朱東君++姜琨

使命必達 寸步不讓 把酒言歡

正如林鄭月娥所說，根據“一國兩制”，香港是一個高度自治的城市，只有防務和外交事務交由中央政府負責。外交官因而成為內地看香港的一雙最真切的眼睛。

香港回歸20周年前夕，《環球人物》記者有幸走近3位外交官，采訪到時任全國人大常委會香港特別行政區籌委會委員、外交部領事司司長張宏喜，外交部禮賓司副司長安文彬的老部下，以及外交部駐香港特派員公署領事部一等秘書胡中樂。

“怎能讓外國和英國簽的協議在中國領土上生效”

在1997年中英香港政權交接儀式的觀禮臺上，坐著時任全國人大常委會香港籌備委員會委員張宏喜。“我們的儀仗隊特別威武，軍樂特別嘹亮。現場的掌聲啊，從來沒聽到過那么熱烈的。”回憶起當時的情景，76歲的他仍是抑制不住地激動。

接受《環球人物》記者采訪時，老先生特地拎來一個重重的袋子，里面有好幾本與香港回歸有關的書，更有他格外珍視的紀念物：籌委會委員任命書、籌委會成員合照、交接儀式流程手冊……撫摸著銀色殼子的籌委會委員任命書，張宏喜感嘆道：“我一生有過不少任命書、證書，有的我都沒太多感覺了，但這個任命書我覺得特別重要。你看還有這張喬石同志向我頒發任命書的照片，都很有意義，我都收藏得很好。”

香港回歸，政治、經濟、法律等方面有好多問題要解決。1996年1月正式成立的籌委會就是具體落實這些工作的。籌委會一共150名委員，香港94名，內地56名。內地這56名來自中央有關單位，基本是副部級以上的干部。外交部11名，包括幾名司級干部，我是其中之一。當時我是領事司司長。后來我體會到，領導讓我參加籌委會，是因為香港回歸有很多領事工作要做。

回歸前，香港駐有幾十個外國領館。原來的想法是主權移交后，這些領館直接轉成和我們對接就行了。可我是做領事工作的，知道這里面存在很大問題。那些領館是外國跟英國政府達成協議建成的，香港回歸后，怎么能讓外國和英國達成的協議在我們中國領土上生效？我們必須一一重新談判、重新簽訂協定。當時沒有人想到這一點，我立即給外交部寫緊急報告，提出我們必須專門成立一個小組來做這方面工作。時任外交部副部長唐家璇看到報告后也覺得這個問題太重要了，立即批示同意。

開始談判了，有些西方國家不配合。英國還提議派高級專員到香港，立馬被我們識破了：英國的大使就叫高級專員。還想把香港視為英聯邦的？沒門！我們后來下了個狠招：如果哪個國家不重新談判，1997年7月1日后這些領館就失去地位，不能從事領事工作。這才把他們鎮住了，老老實實重新談判。我向美韓等4個不同類型國家的大使公開發放領事證書、雙方簽訂互換協議后，別的國家也就呼啦啦趕緊來辦。

護照也得好好研究。首先，護照的制作就是門大學問，為了防止偽造，用什么皮、什么漆、裝訂用什么線、蓋章用什么印泥，都有講究。我們把世界各國的護照水平摸了一遍，發現內地的護照還比較落后，就決定香港護照要采用當時世界最先進的技術。技術問題倒還好解決，關鍵是護照拿出去，別國認不認。香港同胞以前用英國發的護照，去很多地方都免簽，我們要保證新護照的待遇不能少于原來的，又和主要國家一個一個談判，保證了香港同胞的權益。

還有一個出入境的問題。過去內地人去香港得辦簽證，回歸后就是一國人了，自然不能用簽證。但出入境需要管理，我們就發明了入境許可。

另外一個大問題是領事保護。英國、加拿大、澳大利亞等國有不少香港同胞。回歸后香港同胞的領事保護就是我們大使館、領事館的責任。我們提出一個原則，我們對海外香港同胞的領事保護，只能比英國做得好，不能比英國做得差。為此，我召集了20多個中國駐外使領館的領事參贊回來開會，布置任務，給他們講有關香港的方針政策，香港的重要性，大家回到駐地怎么聯系香港同胞，出了事怎么了解，怎么跟當地政府交涉。

我當時還想，我們很多外交官沒有去過香港，對香港沒有一點感性認識，所以我建議，這次會議在香港召開。結果開會前一夜，我得到消息，小平同志去世了。開會前，大家舉行了默哀儀式。小平同志曾說將來要去香港看看，最終沒能成行，大家非常難過。好在卓琳同志去了交接儀式現場，也算是一種安慰吧。

在香港回歸前的1年里，領事司的同志們真是白天黑夜連軸轉。我們既然立下了軍令狀，不完成任務誓不罷休。最終，我在香港回歸前完成了所有工作。

我們籌委會委員都受邀出席了交接儀式。交接儀式后，還有好多活動，一個接一個——見證特區政府宣誓，參加回歸慶典，參觀外交部駐香港特派員公署……我們幾天幾夜沒合眼，一點睡意都沒有。所有人都那么激動，興奮得根本睡不著。國家的恥辱被洗刷了，中國人終于站起來了！

“寸土不讓，秒秒必爭”

當張宏喜滿心激動地參加交接儀式時，他的一位同事正處于最緊張的關頭，那就是時任外交部禮賓司副司長、交接儀式籌備組組長安文彬。他的任務是確保這場舉世矚目的儀式，完美無缺地呈現在世人面前。

最近，78歲的他出現在《朗讀者》節目上，回憶起五星紅旗準點在交接儀式上升起的那一刻，老人止不住眼泛淚光。由于安文彬年事已高，他的一位老部下代他向《環球人物》記者講述了當年“秒秒必爭”的故事。

這場交接儀式和安老之前參與的外事活動大不一樣。它是史無前例的，沒有任何先例可循。它的規模和規格也是前所未有的。全球有45個國家的政要，43個國際組織的代表參加。參加儀式和觀禮的近8000人。

1996年底，安老率交接儀式籌備組人員進入香港開始前期工作。一是做好跟英國人談判的各項準備；二是協調所有參與交接儀式的單位。中央交給籌備組最重要的一項任務，就是確保中國國旗必須在7月1日的零點零分零秒準時升起，讓香港主權準時回歸祖國。

單單為這件事，我們就和英國人談了16輪。英國人開始說，在1984年簽訂的《中英聯合聲明》中，只寫了香港主權于1997年7月1日回歸中國，但沒有寫明是7月1日的零點零分零秒。我們答復說，按我們理解，就是7月1日的零點零分零秒中國國旗升起，香港回歸中國。而且這也是公理。安老強調，我們要把被別人占領150多年的領土收回，寸土不讓，秒秒必爭。

安老的談判對手是英國大使戴維斯。戴維斯說，安先生，你提出中國國旗在零時零分零秒升起是一個學術命題，實際操作上不可能實現，因為整個交接儀式只有30分鐘，但有25道程序要執行。安老斬釘截鐵地告訴他，中國人能實現。我們能創造四大發明，也能讓我們的國旗在7月1日零點零分零秒升起。

最后戴維斯堅持不住了，說，這樣吧，我們各讓1秒。英國國旗在6月30日晚上11點59分59秒降下。至于中國國旗何時升起就不是我的事了。

但大家都知道，升國旗的同時要奏國歌。奏國歌是由我們軍樂團的指揮來指揮。指揮抬起指揮棒需要1秒，落下去需要1秒。也就是說英國國旗必須在6月30日晚上11點59分58秒降下，才能保證我國國旗在7月1日零點零分零秒準時升起。

所以安老一聽戴維斯的話，忍無可忍，站起來說，戴維斯先生，香港被英國殖民者掠走占有150多年，中國人強忍心頭的痛。今天，香港的主權終于要回歸中國了，我們只要求你給我們兩秒鐘，卻被你無理拒絕，百般刁難。戴維斯先生，如果我明天召開記者招待會，向世人宣布，我們的150多年和兩秒之爭。請你想一想，世人會如何評判，你將如何作答。

戴維斯聽后，走到安老的面前說，安先生，我理解你們中國人的要求。我給你表態，英國國旗可以在6月30日晚上11點59分58秒以前降下來。聽到戴維斯的話，中方代表團成員鼓掌相慶。我們跟英國人進行了艱苦卓絕的斗爭，最后爭取來這兩秒鐘，實在是不容易。

要讓中國國旗準時升起，僅僅得到英方的同意還遠遠不夠。我們還要把所有程序的時間提前算好，精確到秒。為此，安老專門從美國買了一塊相當精確的手表，與倫敦格林尼治天文臺和南京紫金山天文臺對好了時間。他還讓兩個司儀專門掌控時間，設立了禮賓總協調和中方技術監控人，嚴格掌握時間。而軍樂團的兩名副指揮，用讀秒的方式掌握國歌響起時間。

到儀式真正舉行時，出乎所有人意料，英國國歌演奏的速度比通常快，結果我們的時間反而多了幾秒。但我們不能違反協議。一直等到59分58秒時，中方軍樂團指揮準時抬起了指揮棒。

后來安老告訴我們，當零點零分零秒國旗升起的那一刻，他真是非常激動。他自言自語地說，香港，你終于回來了！當時就禁不住哭了。這就是他們那一代外交官對祖國最真摯的感情。

“臺下坐著霍英東、邵逸夫等大佬”

在2005年的外交部駐香港特派員公署春節聯歡會上，時任領事部一等秘書胡中樂朗誦了自己寫的詩《半山上的歌》。他有次晚上加班到9點多，從山下的簽證處走回半山腰的公寓，途中看到維多利亞港海灣動人的夜景，靈感迸發，坐在路邊一氣呵成。“臺下坐著霍英東、邵逸夫等大佬，有的人感動落淚。他們非常愛國。”胡中樂說。

與《環球人物》記者見面時，胡中樂特意穿了一件藍色條紋襯衫——那是香港中華總商會前任會長曾憲梓送的。在香港工作數年，胡中樂與各界人士都打過交道。

特派員公署在半山上的公寓離董建華特首的住處不遠。我和妻子有一次散步遇到董建華，他正鍛煉身體，只帶了一名個子不高的保鏢。董特首很溫和慈祥，跟我們聊了幾句。

香港的公務員公私分明。一次，時任保安局局長葉劉淑儀的秘書拿著葉劉淑儀的身份證和護照來我們這兒辦簽證。我說放這兒吧，我很快給你辦。沒想到秘書說：“香港有規定，身份證必須隨身帶，要求市民做到的，局長更應該帶頭。等你辦好后，我得馬上把身份證給局長送去。”由此可見香港公務員對自己的嚴格要求。

還有一次，我在中環碰到了葉劉淑儀的繼任者李少光。看他西裝革履，我問他你怎么一個人走？他說我上班去。我又問他怎么來的，他說坐地鐵。香港十幾萬公務員，大部分是坐地鐵、公交車或出租車上班。他們也有私家車，但私家車是周末用。2006年，時任北京市市長王岐山還來香港考察交通建設，學習香港先進的管理經驗。

除了政界人士，香港的商界人士我也見過不少。和李嘉誠見面是在2004年1月公署舉辦的聯歡酒會上。我看到他，就遞上名片，并向他請教：“我現在手頭有點錢，該怎么投資？要不要買股票？”李嘉誠說：“你別搞股票，買房子。”他說完走了，但過一會兒又折回來，說：“你買房最好買在地鐵站周邊，步行最多10分鐘。”后來我回到北京，又貸款買了房，現在也升值了。（笑）

另一次公署舉辦國慶聯歡酒會，請來了90多歲的邵逸夫。他穿著藍色絲綢唐裝，身材瘦削，眼睛特別有神。因為他在全國捐建了無數教育項目，我走上前去對他說：“邵老，非常感謝您長期支持內地建設發展……”他馬上謙虛回應：“應該的，應該的。”后來人越聚越多，我和邵老被人群沖散，他揮著瘦瘦的手臂和我告別。真遺憾，當時沒能和邵老合影留念。

那次酒會后，我們幾個同事在停車場等車，碰見霍英東在司機的攙扶下走向專車。他看到我們，攀談起來：“外交部的女士、先生們好！”聊了一會兒后，他跟我們一一握手告別。剛要走，突然又回轉身，走到我妻子面前，邊握手邊說：“我還沒跟你握手呢！”我妻子非常感動。

我和駐港部隊的接觸也不少。我是軍人出身，本就對部隊很有感情，加之駐港的士兵每年得換通行證，我就跟他們熟悉起來。駐港部隊幾千人，是一支陸海空三軍合成部隊，其中陸軍主要來自41集團軍、42集團軍。這些部隊歷史上都是英雄部隊，也很守軍紀。鄧小平非常有智慧，把我們解放軍最精銳的部隊放在香港。

就我的觀察，駐港部隊表現非常棒。香港市民有需求，他們就去做。我2003年到香港，正趕上SARS，那時需要血，戰士二話不說擼起袖子就獻血。他們還舉辦了關愛幼童、慰問長者、與大學生聯歡等一系列活動。后來我去軍營參觀，看到他們為了練習打靶時不擾民，在靶場周圍弄了很多隔音材料，外面完全聽不見。

在香港，還有一次偶遇讓我很難忘。一天早晨，我迎著海風步行下山上班，碰到一個英國人向我問路。他自我介紹，是英國駐香港總領館的副總領事，今天第一天上班。英國總領館離我的辦公地點挺近，我就順路帶他過去。聊起來才知道，他祖父原來在香港任職，他跟著祖父來過香港。我對他說，你們維多利亞女王活到82歲，當政60多年，很強勢啊。沒想到他立馬回應說，你們的武則天也是80多歲，臨朝幾十年。沒想到一個英國人對中國歷史如此了解。后來他又對我感嘆說：“中國經過改革開放，確實強大了。現在的香港發展得真好，‘一國兩制非常了不起！”現在想來，我覺得他的話是真心的。我相信，香港和中華民族的明天都會更美好。