倫勃朗，把女神畫成凡人

余馳疆

他是17世紀荷蘭“黃金時代”的繪畫代表，堅持自我卻郁郁而終

《環球人物》記者向美國萊頓收藏館創始人、著名私人收藏家托馬斯·卡普蘭發去采訪邀請時，他正在海外度假。按照美國人的脾性，度假乃人生頭等大事，天塌下來也不能放過泳池邊喝杯龍舌蘭的機會。但卡普蘭不出12個小時就給了答復，爽快地接受了采訪。究其原因，還是出自對倫勃朗的愛——6月17日至9月3日，萊頓收藏館在中國國家博物館舉行“倫勃朗和他的時代”藏品展，包括11幅倫勃朗名作、63幅與其同時代的其他畫家的珍品。“過去我們都是單件向外租借的方式展覽，如此大規模的展覽還是第一次。”卡普蘭說。

為什么對倫勃朗情有獨鐘？卡普蘭動情地回答：“他是位天才，他的作品超越了人的不同經歷，超越了社會階級，超越了固有的美學常規。”歷史上的倫勃朗滿腹才華、野心勃勃，卻在晚年孤苦伶仃、郁郁而終；他渴望成為歷史畫大師，卻是靠描繪底層人民的風俗畫、肖像畫名垂千古——就連畫羅馬女神，也非要另辟蹊徑把神“PS”成普通人。

用中國人喜聞樂見的詞來說，倫勃朗在17世紀中葉的荷蘭，就是無產階級最愛的人民藝術家。

超級自戀的“技術宅”

雖然名為倫勃朗的作品展，但事實上展廳內的第一幅作品并非出自這位大家之手，而是由倫勃朗的學生伊薩克·喬德爾維爾創作的《身著東方服飾的倫勃朗》。畫中倫勃朗身穿中東風韻的華麗服裝，披著絲質外衣，拄著拐杖，睜大雙眼，露出自信的神情。卡普蘭對這幅畫情有獨鐘，畫中除了展現出倫勃朗自信的神采，還有豐富的歷史背景。

這幅作品大約創作于1631年，那時的倫勃朗是其家鄉萊頓城最有名氣的天才——這個磨坊工家的兒子天賦異稟，不到25歲就有了自己的畫室，意氣風發。眾多學生慕名而來，喬德爾維爾是他的第一批學生，這幅《身著東方服飾的倫勃朗》就是喬德爾維爾的畢業作品。這幅畫的原版是倫勃朗的自畫——倫勃朗的“自戀”是有歷史考據的，他一生留下了90多幅自畫像，實實在在的“自拍狂”，他還特別喜歡讓學生臨摹自己的自畫像。與喬德爾維爾的作品相比，倫勃朗原作的明暗對比更加明顯，更具戲劇色彩，畫面也更有張力。

除了“自戀”，倫勃朗早期的畫作特點還能用三個詞形容：細節控、浮夸風、技術宅。在本次展覽中，一件31.75厘米×25.40厘米的小幅畫作完美詮釋了這三種特點。卡普蘭告訴記者，這幅創作于17世紀20年代的《昏迷中的病人》曾一度遺失，直到2015年才出現在一場拍賣會上。畫面上，婦人和醫生正在搶救一位年輕人，年輕人癱坐在靠背椅上，布滿彩色條紋的居家服從胸口敞開。老婦人試圖用嗅鹽讓年輕人醒來，醫生則在一旁無助地觀望。3個主角臉上的紋路、衣服上的褶皺，以及墻上醫療器械的光澤，都被倫勃朗描繪得栩栩如生。在這幅畫中，人們也能初見倫勃朗對光影的迷戀，從右側而來的光打在婦人與醫生臉上，凸顯了兩人夸張的面部表情，典型的“倫勃朗式驚恐”——這個詞出自網友惡搞，用來調侃倫勃朗畫中人物夸張的表情。這幅畫最有價值的部分，還是倫勃朗透過色彩展現出的高超技法。他利用淡紫、藍、金等色彩組合，使小品式的畫作呈現出豐富的表現力，展現出了當時社會3個階級——農民、中產階級和貴族之間耐人尋味的狀態與關系。

憑借這樣的本事，倫勃朗在萊頓聲名鵲起。但作為野心勃勃的畫壇新秀，他怎能滿足于在小城出名？1632年，倫勃朗關了畫室，背起行囊，前往荷蘭首都阿姆斯特丹，決定去那兒做一名歷史畫的畫師。畢竟在當時，畫肖像、風俗的人只能算是“民間網紅”，要真正做藝術巨星，可得畫點和歷史沾邊、與上帝有關的東西。

在情感上接近高層，在技術上偏向底層

這次展覽的倫勃朗畫作中，大部分都是他創作于阿姆斯特丹時期的。在這座藝術之城，倫勃朗經歷了巔峰與低谷，贊美與爭議，他的個人生活越發窘迫，藝術造詣卻不斷突破。卡普蘭認為，這種反差，很大一部分得因于倫勃朗夢想與現實的差距：他夢想成為歷史畫大師，但更愛把經歷花在寫實、肖像和研究技術上。

事實上，初到阿姆斯特丹的倫勃朗很快就被現實潑了冷水。他認識了荷蘭北部一座小城市長的女兒莉斯貝茨，兩人陷入愛河。但是莉斯貝茨家看不上倫勃朗，認為畫家就是不入流的底層人士，更何況還是磨坊工家里出來的畫家。1634年，倫勃朗和莉斯貝茨結婚，女方家庭沒有一名親屬出席。

不過很快，倫勃朗就用實力證明了自己的價值。1635年，他在阿姆斯特丹創辦了新的畫室，并開始著手神話題材的創作。可能是在生活中看透了世態炎涼，倫勃朗的畫逐漸褪去了年輕時的浮夸與絢麗，走上了寫實的路子：即便畫的是神，他也要把神請下神壇，請進尋常百姓的家里。比如他畫羅馬神話中的智慧女神密涅瓦，就把女神“PS”成了17世紀荷蘭知識分子的模樣。這就是此次展覽中最受關注的作品——《書房中的女神密涅瓦》。卡普蘭對記者說：“每次這幅作品借出去展覽，前面停留的人數、人們停留的時間都是展廳里最多的。”

在這幅畫中，女神密涅瓦端坐在書桌旁，一本巨大的書攤在面前。她身穿點綴金色刺繡的藍色衣服，肩上披著一件華美斗篷，金色長發垂到雙肩，頭上戴著一頂桂冠。在密涅瓦周圍，有精美的地球儀，還有帶著戈爾貢頭像的盾牌。值得注意的是，她的坐姿是17世紀繪畫作品中男性學者在書房里的經典坐姿，倫勃朗將當時荷蘭知識分子的形象巧妙地移植到了智慧女神的身上。卡普蘭說：“17世紀的荷蘭共和國，貿易、科學與藝術等方面都處于世界的前沿，這一時期被稱為荷蘭的‘黃金時代，也只有在這個時期的荷蘭畫家才會想到把神話人物生活化。當時荷蘭資本主義蓬勃發展，人民財富漸漸累積，藝術已經成為普通百姓生活中密不可分的一部分，而這在之前由歐洲貴族主導的藝術世界里是不可想象的。”

倫勃朗在17世紀30年代畫過不少女神題材的作品，比如收藏于紐約大都會藝術博物館的《貝羅娜》、藏于馬德里普拉多博物館的《阿爾泰米西亞》等，也都是類似的表現手法。

倫勃朗喜歡把女神畫成普通人，與他日常生活中的繪畫習慣密不可分。為了練習自己的光影技術，倫勃朗常常逮著誰就畫誰。剛在阿姆斯特丹辦畫室的那幾年，沒什么錢和人脈，他常常拿身邊人當模特。這次展覽中的《白帽婦女習作像》，就是他畫的自己家保姆。卡普蘭向記者解釋：“這幅畫雖然是習作，但倫勃朗在其中表現出的技術已經令人嘆為觀止了。”

畫中戴著白色麻帽的老婦人側對畫家，皮膚上的皺紋清晰可見，麻帽一側翻起露出金屬的固定條，與四周的皮膚形成冷暖兩種對比，細膩地展現了視覺沖擊力。倫勃朗采用的是難度極高、速度極快的濕畫法（指作畫過程中紙上始終潮濕），但依然表現出了十分逼真的效果。與把女神拉下神壇相反，倫勃朗在保姆身上，反而畫出了精致與高貴。

《白帽婦女習作像》大約創作于1639年，這也是倫勃朗的技術終于在阿姆斯特丹被廣泛肯定的時期。之后的兩年，倫勃朗迎來了人生中最輝煌的時刻。有錢、有名、有技術，他的訂單越來越多，而且大部分都是來自上層貴族的。漸漸成名的他搬到了圣安東尼寬街的一棟大房子里。他在業務上、生活上越來越接近高層，但在繪畫理念上卻越來越偏向底層——用畫筆講故事成為他的主要追求，而這也給他帶來了厄運。

1642年，阿姆斯特丹射擊手公會慕名前來邀請他繪制一幅巡警生活的群像畫作，用以懸掛在公會的房間以示紀念。倫勃朗沒有按照傳統的做法安排每位巡警站成一排，擺出氣勢宏大的畫面，而是把這個任務當作歷史主題來構思，有人在主要位置，有人只是背景，根據明暗變化表現出巡邏隊突然接到任務時的緊張模樣，看起來非常生活化。他給這幅畫起了個有故事情節的名字：《夜巡》。

這種做法令主顧頗為不滿，強令倫勃朗把畫作修改成“高大全”的模樣，卻被倫勃朗拒絕。為了索回畫金，公會訴諸法庭，對倫勃朗進行人身攻擊，還聯合一些老百姓對倫勃朗進行誹謗，導致他聲譽一落千丈，繪畫事業急轉直下。

就這樣，倫勃朗與貴族的緣分，徹底斷了。

就在《夜巡》事件過后不久，1642年夏天，倫勃朗的愛妻莉斯貝茨因病去世，倫勃朗的黑暗人生就此綿延不絕地展開。

荷蘭藝術的黃金時代

此次展覽中的唯一一件倫勃朗的晚年作品，被擺在了展廳的出口處。作品名為《兩手緊握的婦人坐像》，畫的是一位面無表情，垂垂老矣的婦人。她全身素黑，戴著麻布頭巾，雙手交叉放在膝蓋上，背景則是一片黯淡。與早期倫勃朗鮮明的色調、夸張的風格不同，這幅畫表現出的冷靜、肅穆令人感到了寒意。那是倫勃朗在經歷喪妻、喪子、窮困之后的內心寫照。

妻子去世后，倫勃朗與剛滿周歲的兒子相依為命。他依舊畫著勞動人民的日常，在繪畫的過程中結識了農婦海爾特耶，兩人一起生活7年，最后為了爭奪一枚戒指反目成仇，對簿公堂。后來，倫勃朗又與管家亨德里克耶相愛。兩人沖破教會的阻攔，在一起生活了17年。

在這17年里，荷蘭與英國爭奪海上霸權，國內經濟日漸蕭條，倫勃朗連普通階級的主顧也喪失了。1660年，他賣掉了所有收藏和家產，仍難以支付債務。后來，亨德里克耶與兒子相繼去世，倫勃朗也在潦倒中結束了一生。

在人生的結尾，倫勃朗說：“我是磨坊主的兒子，哥哥是皮鞋匠。即使將世界上所有的絲綢錦緞，所有的雀毛花邊都加在我身上，都一點不能改變我。”

“倫勃朗即便被命運拋棄，也始終沒有放棄對技術的追求。后人在他的畫中看到了藝術的故事性、技術性和空間感，認定他是17世紀荷蘭繪畫的代表。”在卡普蘭心中，盛名之下的藝術家，遠不如在貧困中堅持的倫勃朗動人。即便在最后溫飽都成問題的10多年，倫勃朗依然創作了《呢商同業公會理事》等經典肖像畫、風俗畫。

在將近一個世紀的荷蘭“黃金時代”里，以倫勃朗為代表的畫家們將神畫成人，讓勞動人民和社會風俗走進畫板。倫勃朗一生的競爭對手揚·利文斯，畫出了《玩牌者》《桌邊的記賬員》；倫勃朗的第一位學生格麗特·德奧，畫出了《削羽毛筆的老人》《風景中的山羊》；還有揚·斯蒂恩、赫德弗里德斯·斯哈爾肯等畫家，都為世人留下了當時荷蘭普通家庭日常生活的模樣。

正如卡普蘭在采訪最后對記者說的：“那是用繪畫記錄生活的時代，也是真正偉大的時代。”