梅峰：一個“靜水深流”的電影人

他當老師講《外國電影史》，

做編劇獲戛納大獎，

首次執導捧回金馬獎

浙江湖州人，1998年畢業于北京電影學院，現任北京電影學院文學系副教授。同時擔任編劇，代表作品有《浮城謎事》《春風沉醉的夜晚》，2016年首次執導電影《不成問題的問題》，獲得第五十三屆金馬獎最佳男主角與最佳改編劇本兩項大獎。

編劇梅峰早已是各大電影節的常客。最近參加頒獎典禮，他換了個身份——導演。2016年11月，梅峰首次執導的電影《不成問題的問題》，入圍亞洲最有分量的電影節——第二十九屆東京國際電影節主競賽單元，又被提名華語影壇很有影響力的獎項——第五十三屆金馬獎最佳男主角與最佳改編劇本。

第一次入圍，梅峰帶著團隊飛到東京，與大獎擦身而過；第二次提名，梅峰沒能到場，卻滿載而歸——斬獲最佳改編劇本，男主角范偉也捧回了金馬“影帝”。

“倒也不意外，我覺得這起碼是個不差的電影。”說這話的時候，離得獎已經過去了幾個月，梅峰端正地坐在記者的鏡頭前，語速不急不緩，聲音很有磁性。這很符合范偉對他的評價：“梅峰導演是個靜水深流的人。”

“大尺度”的執導方式

梅峰剛決定要拍電影，身邊有人調侃他：“好好的編劇不想干，又當導演去了。”

梅峰當編劇的時候，腦子里常有這樣的閃念：“如果這片子我來拍，會拍成什么樣子？”但梅峰決定嘗試做導演，最初是因為北京電影學院的項目。2014年，北京電影學院推出“導演合伙人計劃”，鼓勵青年教師去拍片子，并且提供一筆有限的資金。在北影文學系任教的梅峰往上報了《不成問題的問題》。項目通過后，他自己同時擔任編劇與導演，又拉來了圈子里的同學老友，主創團隊算是成了。

《不成問題的問題》改編自老舍先生創作于1943年的小說。梅峰說，很久前在老舍文集中讀到這篇不起眼的短篇時，就特別喜歡，因為這段發生在抗戰時期的故事，能與現實契合。故事以重慶的一座農場為背景，農場主任丁務源做事八面玲瓏，對董事溜須拍馬，管理員工左右逢源，但就是辦不成事，提高不了農場產量；來農場混吃混住的秦妙齋不學無術、夸夸其談，是個舊時代的偽文藝青年；唯一一個實干家、留學博士尤大興，滿心抱負到了農場成了新主任，最后卻被丁務源不動聲色地趕走了。在臨時中央政府所在地重慶，看似物產豐富的農場，成了人人中飽私囊的地方。

梅峰先是花了一年時間打磨劇本。他很早就想到邀請范偉出演丁務源。“這個角色圓潤卻不那么讓人討厭，范偉老師特別合適。”但他最初也有顧慮，“范偉是一線演員，而我們畢竟只是一部小成本電影”。盡管如此，團隊最后還是找到了范偉的經紀人。經紀人給范偉遞劇本時，抹掉了編劇“梅峰和黃石（梅峰學生）”的名字。沒想到，范偉拿到劇本后，一口氣讀完了，興奮地抓起電話，打給經紀人：“這到底是誰的本子？”他太喜歡這個故事了，“現在很少能讀到這樣諷刺的作品”。

范偉見到他后，卻發現身為編劇和導演的梅峰，和故事風格截然相反。“他比較含蓄，其實跟我挺像的，是個‘有話不好意思說的人。”開機前，兩人只見過一面。當時，范偉只是看了本子，還沒有答復到底演不演。但見面后，梅峰不問：范老師你來嗎？范偉也沒有說客套話：這么好的本子真開心能加入。兩個初次見面的人一坐下來，直截了當聊起了劇本，又聊起了中國電影。

等正式開拍，在片場梅峰也是如此。和很多導演不同，本職是大學老師的梅峰卻一點不愛說戲，他認為這樣才好讓演員有足夠的發揮空間。

有一場戲梅峰印象很深，范偉要表演丁務源聽到新主任將來取代自己時的反應，這個心情很復雜，梅峰讓范偉直接按自己的想法詮釋。有一條范偉這樣演：先是喝點小酒，在微醺中泡著腳，突然聽到消息，雙腳從洗腳盆里往外一抬，兩腿一盤坐到床上，跟著仰倒滾了一圈，但又沒掉到地上——心里一驚，卻要故作鎮定，該表現的出來了，其他的都收住了，很微妙，分寸剛好。梅峰一看，笑著說：“范老師，這條挺好。”

飾演秦妙齋的張超是個新人。拍到他的戲，梅峰也說的少，一般都是張超追著問：“導演我這么演行嗎？”

這樣“大尺度”的執導方式，梅峰成了片場的“好脾氣先生”。“我第一次執導，在片場時刻想著一步都不能錯。但演員其實很脆弱，跟他們發脾氣不是好的解決方式。記得有場戲，一個只有一句臺詞的群演老卡殼，意識到問題后他自己就嚇得哆嗦了，我發火能有什么用呢？如果真對某個鏡頭不滿意，我會婉轉地表達自己的想法，‘上一條挺好的，下一條我們再換一種方式試試？這種溝通看起來耽誤時間，但能讓人舒服，很多時候，舒服的環境更能激發人的創造力，其實是更有效率的。制片方最開始安排了45天的拍攝時間，我們只用了36天就全拍完了，出來的效果也很好。”

梅峰自己也喜歡這樣舒服的環境。“就像你們（指記者）進屋，我就該倒茶遞水。大家都放松一點，別弄得事還沒開始干，氣氛就開始緊張了。”

“人與人之間更多的是閑聊”

在《不成問題的問題》之前，人們說起梅峰，總是跟婁燁聯系在一起的。婁燁是中國內地第六代導演代表人物，代表作品《浮城謎事》《春風沉醉的夜晚》，編劇都是梅峰。也是憑借這些電影，梅峰在電影圈里嶄露頭角，成為炙手可熱的劇本創作人。

梅峰說，沒有婁燁，自己可能一個劇本都不會寫。1998年，婁燁已經小有名氣，梅峰還在學校準備畢業論文。在中央戲劇學院青年導演論壇上，兩個人閑聊起來。婁燁問梅峰：“你的世界電影史論文寫什么？”“《古典好萊塢的窺視癖》。”看了一遍梅峰的論文，婁燁特別興奮，“這可以拍個電影啊。我有個項目想了很久，你要不要參與？”梅峰應下。2002年5月，他參與完成人生中第一個劇本，這就是后來入圍第五十六屆戛納國際電影節最高獎金棕櫚獎的《紫蝴蝶》。

梅峰記得，他交最后一稿時，和婁燁約在北京小西天電影資料館門口的小餐館吃飯。那天見面，兩個人很有默契地擊了個掌，坐下開始侃天侃地。“婁燁和我都好酒，大家都說，電影圈全是酒鬼。我總覺得，大多數時候，正經事兒是幾句話就說完了的，人與人之間更多的是閑聊。”

2007年，在寫《春風沉醉的夜晚》時，梅峰想到了歐洲寫實主義電影的代表人物——法國導演侯麥，他很喜歡侯麥，“故事簡單平實到讓你有種‘根本不值得一看的感覺，心里卻不自覺泛起了漣漪”。這個時候，婁燁給他發了一封郵件，講的是中國古典繪畫技巧白描十八法。“中國古典文學常用白描手法。《水滸傳》《紅樓夢》，多是人與人之間的故事，不像很多西方文學，沒有大篇幅的心理描寫。這叫白描。婁導跟我說，我們干脆也做個類似的東西。”于是，梅峰將西方的寫實主義和中國古典白描，雜糅到了這部講述四男兩女感情糾葛的電影劇本里。2009年，他憑借此片獲得第六十二屆戛納國際電影節最佳編劇獎。

10年后，梅峰用同樣的方法拍《不成問題的問題》。籌備期間，他和婁燁又喝了一次。導演前輩婁燁鼓勵他：“別把困難當回事。”后來，梅峰大膽地把電影設置成一部黑白片——為了還原上世紀40年代的風貌，靠近最傳統的“中國電影美學”。“我們做準備的時候，一遍一遍看《萬家燈火》《小城之春》，那個年代最優秀的作品，從來不是模仿好萊塢的，不會一上來就給你強烈的沖擊。”

片子剪好后，梅峰看了幾遍，他自己最喜歡的鏡頭之一是：農場新主任尤大興的夫人明霞（殷桃飾）“受賄”，收了員工送的一籃雞蛋，瞞著丈夫偷偷藏了起來。明霞挎著雞蛋籃子進屋，撩開門簾，慢慢坐下，假裝納著鞋底，偷瞄了一眼背對著她的尤大興，慌忙把籃子藏進一口大缸里，籃子蓋子“咔嚓”一聲蓋上了，她震了一下，捂了捂胸口，故作鎮定繞到尤大興面前聽他講國家大事，聽不明白又繞回床頭坐了一會兒。“一連串的小動作，你能窺視到他們的婚姻狀態——明明是不同道路上的兩個人，卻在那個時代里被生綁在一起，這種微妙讓人感慨。”

諷刺，是暗含著的諷刺；批評，是帶著悲憫之心的批評。看得懂的人，會淺淺地會心一笑，心有戚戚焉。

市場歸市場，創作歸創作

梅峰以編劇成名，但他不喜歡被貼上這個標簽，“我學電影、教電影20多年，主業是教書，其他的只是愛好。”

1998年，梅峰從北京電影學院畢業，留校擔任老師，開設《外國電影史》等課程。或許正因如此，無論是寫本子，還是拍片子，梅峰的作品都被深深打上“學院派”的烙印。

見過梅峰的人也覺得，“儒雅”這個詞特別適合他。“老天爺給什么，我就接著。但我覺得，自己頂多是個安靜一點的人，安靜一點的人并不意味著沒有生活的激情。”

他將自己的工作室設置成小型影院，一部電影、一杯濃茶，悠然自得一整天。“好多朋友過來，說梅老師你這布置得好簡單，跟一般的公司不一樣。我說我哪能辦公司啊。”

更多時候，梅峰沉迷于 “電影史”的世界里。他很少關注國內院線新片，而是喜歡回顧老電影。“我評不出心目中的‘年度前十‘影史前十，隨便翻翻電影史，好片子太多太多了。”“放在電影史里看，好的電影應該是文化構建的一部分，它們讓你在觀察、判斷社會的時候，有自己的立場。”

前兩天，梅峰又把德國導演弗里茨·朗的舊作《兇手》翻出來看。一戰以后，歐洲特別是德國，彌漫著濃厚的反思氣氛，在這個思潮下，涌現了一大批作家、導演和藝術家，他們用象征和隱喻的手法，對人性中復雜和陰暗的東西進行揭示，弗里茨·朗就是其中的代表之一。梅峰對記者說：“《兇手》拍攝于1931年，正是德國經濟蕭條、社會動蕩的時期。這個社會背景，使電影中連環殺手的故事具有了象征意義，讓觀眾有了多樣性的解讀。”這部電影也直接影響了近期國內多部受到好評的罪案片。

“有人比較中西方的電影差距，問我西方電影怎么就比中國電影好了？我覺得，不能這樣做比較，每個文化系統里都有優秀的作品，籠統地比較沒什么意義。如果說非要向他們學點什么，可能首先是要保證最基本的電影品質。

“但中國的電影業現狀，好像確實有越來越多的‘爆米花電影受到市場和資本青睞？”記者問。

“沒錯，這是現實。但市場歸市場，創作歸創作，商業和藝術永遠是兩條不同的路。在市場中，票房的收益、觀眾的喜好與評價是一個系統。在這個系統里，電影是被消費的，一下線就消失了。所以有人說，電影成了制造文化垃圾的工具。但是還有另一條路、另一個系統，人們以美學形式、介入社會的獨特角度來確定作品的位置。這也是我一直追求的東西。”