唐弢，沒完成的“軍令狀”

李輝

對于喜歡藏書、愛寫書話的人來說，唐弢（音同濤）先生是一個高高的標桿。他1913年生于浙江省鎮海縣，1992年去世。一生藏書4萬余冊，其中絕大部分是現代文學書籍，更有不少珍稀本和簽名本。他寫有自述詩：“平生不羨黃金屋，燈下窗前長自足。購得清河一卷書，古人與我訴衷曲。”

唐弢有目的地買書，始于1942年。“那時住在上海徐家匯。日本軍侵占上海，一天幾次警報，家家燒書、撕書，成批地當作廢紙賣書。目睹文化浩劫，實在心痛得很，于是發了個狠：別人賣書，我偏買書。離我寓所不遠有個廢紙收購站，主人是個貓兒臉的老頭兒，人還和氣，談得熟了，他答應幫忙。從此我便節衣縮食，想盡辦法，把所有可以省下的錢都花在買書上。”唐弢生前回憶道。

唐弢去世后，巴金先生希望將他的藏書收入中國現代文學館，最終如愿以償。巴金評價說：“有了唐弢先生的藏書，就有了現代文學館的一半。”2003年，現代文學館舉辦“為書籍的一生——唐弢生平與藏書精品展”，是對先生最好的紀念。

為了配合這次展覽，現代文學館還編印了《唐弢藏書目錄》。我有幸得到兩本，遂寄贈其中一本給朋友。在扉頁上，我寫道：“唐先生藏書與（寫作）書話的成就與意義，我認為遠超過他的魯迅傳寫作。可惜晚年他仍想續寫傳記，而未將主要精力放在所藏圖書上。不然，現代版本學必將有一輝煌巨著，對文化的貢獻也必將更引人注目。”

書話講的大體是書的知識和品書心得。作為現代書話的發軔者，唐弢認為，書話要有一點事實、一點掌故、一點觀點、一點抒情的氣息，給人以知識，也給人以藝術的享受。他的《晦庵書話》影響深遠，1980年首印5萬冊，3年后二印是1.1萬冊，放在現在該是暢銷書了。我在大學就愛讀這本書，后來寫《人地書》書話，也是受他的啟發。

我現在依然認為，如果唐先生晚年多寫些類似《晦庵書話》的作品，進而寫一本詳述現代文學版本演變史的專著，該多好。那才是他最值得做的、別人也無法取代的工作。可惜，他沒有做。

我結識唐弢時，他正在寫《魯迅傳》。唐弢與魯迅相識，上世紀30年代即參與《魯迅全集》的編輯工作，后來又長期從事魯迅佚文的補遺工作，是魯迅研究的奠基人之一。

1984年4月，我走進位于北京永安里的中國社科院宿舍，采訪唐弢。1個月后，發表了題為《晚年立下“軍令狀”，傾力寫出〈魯迅傳〉》的報道。但立下的“軍令狀”，最終沒有完成。1985年《魯迅傳》上部出版，直到我1990年左右最后一次見他時，下部還沒有寫完。他說還想寫，但或許已預感到不可能完成了。可以說，為魯迅寫一本完整的傳記，成了晚年唐弢難解的心結。

那次采訪時，他知道我喜歡書，就拿出3本，簽上名送給了我，一本是《文章修養》，另兩本是毛邊本（書裝訂好后不切邊，書邊不齊）的《晦庵書話》。在他看來，不是任何類型的書都適合做成毛邊本，而書話這類特殊文體，最為適合。

也是1984年，第二十三屆奧運會在美國洛杉磯舉辦，李寧連奪3枚金牌，中國女排也實現了“三連冠”。唐弢興奮不已，給我寄來贈李寧和女排教練袁偉民的“打油詩”《奧運會兩題》，并附信一封：

詩發與否沒有關系，請勿勉強。因為有時間性，所以前次給你電話。我與袁偉民在全國人大時同一小組，較熟。李寧則不相識。病中看電視，頗有感觸，以為有些宣傳過份，反而起副作用。這兩位是經得起勝負考驗的人，故而加勉。至于舊詩，我雖打油也嚴守規則，不愿學時下濫調也。一笑！

我做副刊編輯時，一直約唐弢賜稿，他終于寄來一篇《言派傳人》。 他們那一代人，喜歡戲曲的不少，經我手發表的卞之琳、吳曉玲、端木蕻良等人的文章，都寫過戲曲。從文章看，唐弢絕對是京劇行家，雖然他自謙“所知甚少，淺薄得很”。文章最后，唐弢談了自己對京劇變革的想法，三十幾年過去，他的說法仍有一定道理：

還有一點，現在常有人說京劇的節奏太慢，不符合今天的生活規律……我以為籠統地說節奏慢是不對的。唱腔和演技都是藝術，有的節奏可以加快：疾風迅雷，奔流怒潮。有的卻不能：細語微笑，淺斟低唱。這些地方必須放慢節奏，讓人細細咀嚼，緩緩領略，才能辨出個中的韻味來。怎么能夠說這是藝術的弊病呢？跌宕有致，從容不迫是“言派”唱腔的特點，節奏較慢，改變或者削弱它們，那么也就失掉了“言派”了。

1986年4月，天安門廣場東側的中國革命博物館舉辦第一屆書展，全國幾百家出版社，3萬余種圖書參展。巧的是，在展廳一角，我碰到了唐弢和蕭乾兩位老先生。蕭乾在燕京大學新聞系學習時，最早研究書評，1935年從燕京大學畢業時，論文《書評研究》由商務印書館出版。唐弢和蕭乾神態差不多，都十分慈祥，當他們笑瞇瞇地和我講話時，我覺得面前仿佛站著兩個號型不一，但表情相似的彌勒佛，于是趕緊拍下一張他們的合影。

1988年秋天，我的《文壇悲歌——胡風集團冤案始末》一文發表于《百花洲》雜志上。唐弢讀后，寫信給我，反省自己當年參與批判胡風：

我是春節前三天回家的，得讀手書，但《百花洲》于春節次日始收到，即拜讀。其間人來客往，不免斷斷續續，但我以為氣勢很盛，直至昨日，方全部讀完。有此總結性文章，雖然是客觀敘述，還是有傾向性的，極為必要。我寫完《不準胡風歪曲魯迅》（這是潘漢年要我寫的，題目也是他定的，王元化以為極好，話雖尖刻，但始終從文藝思想問題著眼），即去蘇聯，記得是四月底，回來已是六月初，三批材料發表，已成“反革命”問題，目瞪口呆，但還是奉“命”作文，欠了許多債，內疚得很。當時所聽“傳達”，與大作完全不同，令人嘆息。不過問題還在自己。

數月后，我去看望唐弢。他告訴我，一家雜志約他寫一篇批評“重寫文學史”的文章，他答應了，正在看校樣。“重寫文學史”旨在對中國現當代文學史上已有定評的一些作家和作品提出質疑和新的闡釋。我委婉勸他，您這樣的年紀不必寫這種文章了。我還半開玩笑地說，提出這一主張的幾個人，有的是我的朋友。他很注意地聽，眼睛緊緊盯住我，隨后，有些無奈地嘆口氣：“我已經答應人家了，怎么辦？”我說：“要不，把一些言辭激烈的話刪去？”他同意了。

命題作文，許多年里一直是唐弢無法擺脫的苦惱。他過于和善而顯得懦弱，注定做不了拍案而起的斗士；他雖以雜文著稱，但骨子里卻缺少魯迅的精神力量。這樣的精神狀態與性格，很難獨立把魯迅的一生全面而準確地加以描述。我想，這也許才是他晚年無法完成《魯迅傳》的真正苦惱所在。

一次偶然的機會，我搜集到一份唐弢1968年7月19日“文革”期間所寫的交代材料，題為《我所知道的有關徐懋庸、周揚在兩個口號問題上攻擊魯迅的材料》。材料封面上，有專案組對交代內容所做的歸納：

1.魯迅答徐懋庸的信公開后，徐碰到唐，向唐散布說給魯迅的信是“私信”，攻擊魯迅，并聲稱要公開答復。唐說魯迅病重，勸他不要發表，徐執意不從。

2.魯迅病逝后，徐懋庸寫挽聯“敵乎友乎？余唯自問；知我罪我，公已無言！”含有幸災樂禍意思。

這份材料系圓珠筆復寫件，正文共6頁，但缺首頁。其中唐弢寫到不少親歷故事。雖是荒唐時代于窘狀中被迫所寫，卻也提供了一些歷史細節。不妨把這種尷尬視為歷史的另一種留存吧。