唐弢，沒完成的“軍令狀”

李輝

對于喜歡藏書、愛寫書話的人來說，唐弢（音同濤）先生是一個高高的標(biāo)桿。他1913年生于浙江省鎮(zhèn)海縣，1992年去世。一生藏書4萬余冊，其中絕大部分是現(xiàn)代文學(xué)書籍，更有不少珍稀本和簽名本。他寫有自述詩：“平生不羨黃金屋，燈下窗前長自足。購得清河一卷書，古人與我訴衷曲。”

唐弢有目的地買書，始于1942年。“那時住在上海徐家匯。日本軍侵占上海，一天幾次警報，家家燒書、撕書，成批地當(dāng)作廢紙賣書。目睹文化浩劫，實在心痛得很，于是發(fā)了個狠：別人賣書，我偏買書。離我寓所不遠(yuǎn)有個廢紙收購站，主人是個貓兒臉的老頭兒，人還和氣，談得熟了，他答應(yīng)幫忙。從此我便節(jié)衣縮食，想盡辦法，把所有可以省下的錢都花在買書上。”唐弢生前回憶道。

唐弢去世后，巴金先生希望將他的藏書收入中國現(xiàn)代文學(xué)館，最終如愿以償。巴金評價說：“有了唐弢先生的藏書，就有了現(xiàn)代文學(xué)館的一半。”2003年，現(xiàn)代文學(xué)館舉辦“為書籍的一生——唐弢生平與藏書精品展”，是對先生最好的紀(jì)念。

為了配合這次展覽，現(xiàn)代文學(xué)館還編印了《唐弢藏書目錄》。我有幸得到兩本，遂寄贈其中一本給朋友。在扉頁上，我寫道：“唐先生藏書與（寫作）書話的成就與意義，我認(rèn)為遠(yuǎn)超過他的魯迅傳寫作。可惜晚年他仍想續(xù)寫傳記，而未將主要精力放在所藏圖書上。不然，現(xiàn)代版本學(xué)必將有一輝煌巨著，對文化的貢獻(xiàn)也必將更引人注目。”

書話講的大體是書的知識和品書心得。作為現(xiàn)代書話的發(fā)軔者，唐弢認(rèn)為，書話要有一點事實、一點掌故、一點觀點、一點抒情的氣息，給人以知識，也給人以藝術(shù)的享受。他的《晦庵書話》影響深遠(yuǎn)，1980年首印5萬冊，3年后二印是1.1萬冊，放在現(xiàn)在該是暢銷書了。我在大學(xué)就愛讀這本書，后來寫《人地書》書話，也是受他的啟發(fā)。

我現(xiàn)在依然認(rèn)為，如果唐先生晚年多寫些類似《晦庵書話》的作品，進(jìn)而寫一本詳述現(xiàn)代文學(xué)版本演變史的專著，該多好。那才是他最值得做的、別人也無法取代的工作。可惜，他沒有做。

我結(jié)識唐弢時，他正在寫《魯迅傳》。唐弢與魯迅相識，上世紀(jì)30年代即參與《魯迅全集》的編輯工作，后來又長期從事魯迅佚文的補(bǔ)遺工作，是魯迅研究的奠基人之一。

1984年4月，我走進(jìn)位于北京永安里的中國社科院宿舍，采訪唐弢。1個月后，發(fā)表了題為《晚年立下“軍令狀”，傾力寫出〈魯迅傳〉》的報道。但立下的“軍令狀”，最終沒有完成。1985年《魯迅傳》上部出版，直到我1990年左右最后一次見他時，下部還沒有寫完。他說還想寫，但或許已預(yù)感到不可能完成了。可以說，為魯迅寫一本完整的傳記，成了晚年唐弢難解的心結(jié)。

那次采訪時，他知道我喜歡書，就拿出3本，簽上名送給了我，一本是《文章修養(yǎng)》，另兩本是毛邊本（書裝訂好后不切邊，書邊不齊）的《晦庵書話》。在他看來，不是任何類型的書都適合做成毛邊本，而書話這類特殊文體，最為適合。

也是1984年，第二十三屆奧運(yùn)會在美國洛杉磯舉辦，李寧連奪3枚金牌，中國女排也實現(xiàn)了“三連冠”。唐弢興奮不已，給我寄來贈李寧和女排教練袁偉民的“打油詩”《奧運(yùn)會兩題》，并附信一封：

詩發(fā)與否沒有關(guān)系，請勿勉強(qiáng)。因為有時間性，所以前次給你電話。我與袁偉民在全國人大時同一小組，較熟。李寧則不相識。病中看電視，頗有感觸，以為有些宣傳過份，反而起副作用。這兩位是經(jīng)得起勝負(fù)考驗的人，故而加勉。至于舊詩，我雖打油也嚴(yán)守規(guī)則，不愿學(xué)時下濫調(diào)也。一笑！

我做副刊編輯時，一直約唐弢賜稿，他終于寄來一篇《言派傳人》。 他們那一代人，喜歡戲曲的不少，經(jīng)我手發(fā)表的卞之琳、吳曉玲、端木蕻良等人的文章，都寫過戲曲。從文章看，唐弢絕對是京劇行家，雖然他自謙“所知甚少，淺薄得很”。文章最后，唐弢談了自己對京劇變革的想法，三十幾年過去，他的說法仍有一定道理：

還有一點，現(xiàn)在常有人說京劇的節(jié)奏太慢，不符合今天的生活規(guī)律……我以為籠統(tǒng)地說節(jié)奏慢是不對的。唱腔和演技都是藝術(shù)，有的節(jié)奏可以加快：疾風(fēng)迅雷，奔流怒潮。有的卻不能：細(xì)語微笑，淺斟低唱。這些地方必須放慢節(jié)奏，讓人細(xì)細(xì)咀嚼，緩緩領(lǐng)略，才能辨出個中的韻味來。怎么能夠說這是藝術(shù)的弊病呢？跌宕有致，從容不迫是“言派”唱腔的特點，節(jié)奏較慢，改變或者削弱它們，那么也就失掉了“言派”了。

1986年4月，天安門廣場東側(cè)的中國革命博物館舉辦第一屆書展，全國幾百家出版社，3萬余種圖書參展。巧的是，在展廳一角，我碰到了唐弢和蕭乾兩位老先生。蕭乾在燕京大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)時，最早研究書評，1935年從燕京大學(xué)畢業(yè)時，論文《書評研究》由商務(wù)印書館出版。唐弢和蕭乾神態(tài)差不多，都十分慈祥，當(dāng)他們笑瞇瞇地和我講話時，我覺得面前仿佛站著兩個號型不一，但表情相似的彌勒佛，于是趕緊拍下一張他們的合影。

1988年秋天，我的《文壇悲歌——胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》一文發(fā)表于《百花洲》雜志上。唐弢讀后，寫信給我，反省自己當(dāng)年參與批判胡風(fēng)：

我是春節(jié)前三天回家的，得讀手書，但《百花洲》于春節(jié)次日始收到，即拜讀。其間人來客往，不免斷斷續(xù)續(xù)，但我以為氣勢很盛，直至昨日，方全部讀完。有此總結(jié)性文章，雖然是客觀敘述，還是有傾向性的，極為必要。我寫完《不準(zhǔn)胡風(fēng)歪曲魯迅》（這是潘漢年要我寫的，題目也是他定的，王元化以為極好，話雖尖刻，但始終從文藝思想問題著眼），即去蘇聯(lián)，記得是四月底，回來已是六月初，三批材料發(fā)表，已成“反革命”問題，目瞪口呆，但還是奉“命”作文，欠了許多債，內(nèi)疚得很。當(dāng)時所聽“傳達(dá)”，與大作完全不同，令人嘆息。不過問題還在自己。

數(shù)月后，我去看望唐弢。他告訴我，一家雜志約他寫一篇批評“重寫文學(xué)史”的文章，他答應(yīng)了，正在看校樣。“重寫文學(xué)史”旨在對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上已有定評的一些作家和作品提出質(zhì)疑和新的闡釋。我委婉勸他，您這樣的年紀(jì)不必寫這種文章了。我還半開玩笑地說，提出這一主張的幾個人，有的是我的朋友。他很注意地聽，眼睛緊緊盯住我，隨后，有些無奈地嘆口氣：“我已經(jīng)答應(yīng)人家了，怎么辦？”我說：“要不，把一些言辭激烈的話刪去？”他同意了。

命題作文，許多年里一直是唐弢無法擺脫的苦惱。他過于和善而顯得懦弱，注定做不了拍案而起的斗士；他雖以雜文著稱，但骨子里卻缺少魯迅的精神力量。這樣的精神狀態(tài)與性格，很難獨(dú)立把魯迅的一生全面而準(zhǔn)確地加以描述。我想，這也許才是他晚年無法完成《魯迅傳》的真正苦惱所在。

一次偶然的機(jī)會，我搜集到一份唐弢1968年7月19日“文革”期間所寫的交代材料，題為《我所知道的有關(guān)徐懋庸、周揚(yáng)在兩個口號問題上攻擊魯迅的材料》。材料封面上，有專案組對交代內(nèi)容所做的歸納：

1.魯迅答徐懋庸的信公開后，徐碰到唐，向唐散布說給魯迅的信是“私信”，攻擊魯迅，并聲稱要公開答復(fù)。唐說魯迅病重，勸他不要發(fā)表，徐執(zhí)意不從。

2.魯迅病逝后，徐懋庸寫挽聯(lián)“敵乎友乎？余唯自問；知我罪我，公已無言！”含有幸災(zāi)樂禍意思。

這份材料系圓珠筆復(fù)寫件，正文共6頁，但缺首頁。其中唐弢寫到不少親歷故事。雖是荒唐時代于窘狀中被迫所寫，卻也提供了一些歷史細(xì)節(jié)。不妨把這種尷尬視為歷史的另一種留存吧。