第一夫人的頭梳得還蠻像回事兒

谷立立

關(guān)于杰奎琳·肯尼迪，美國記者蓋伊·特立斯在其文集《被仰望與被遺忘的》有過如下記載。那是上世紀(jì)60年代的一天，《巴黎評論》創(chuàng)辦者喬治·普林頓的私人派對意外地迎來了第一夫人杰奎琳·肯尼迪。奇怪的是，沒人在意她的光臨，更沒人想起她的身份，被提起的反倒是她精心設(shè)計的發(fā)型：看吧，“那個小妞兒的頭梳得還蠻像回事兒”。

這是《尋找海明威》的開頭。且不說特立斯能否如愿找到海明威，單單這個段子就值得再三回味。為何在遭遇第一夫人時，作家不主動迎上前去恭謹(jǐn)行禮，反要對她的發(fā)型指手畫腳？這里，特立斯仿佛要告訴我們一個事實：對事不對人。這也是他寫作的首要原則。如果說杰奎琳·肯尼迪值得我們?nèi)パ鐾?，那么，熟讀斯賓諾莎的空巢老人、會用27種語言攬客的擦鞋匠、能預(yù)知票房的劇院看門人，又該不該被仰望？

只不過，在城市明亮如白晝的強光照耀下，隨處可見的他們反而被選擇性地忽略了。幸好，我們還有特立斯。早逝的天才作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士曾把小說家比作清醒自知的守望者：人類的處境是他們的獵物，“看待他人就如同旁人漠視車禍：他們?nèi)缤C人，覬覦自身所見的景觀”。特立斯就是這樣一位“觀察家”。在64年的職業(yè)生涯里，他不分白天黑夜，不管刮風(fēng)下雨，一直站在街頭，觀察紐約的風(fēng)吹草動，聆聽路人的一呼一吸，事無巨細(xì)記錄在案。于是，就有了《被仰望與被遺忘的》。

這是一部純粹的紐約之書。我們讀之，好比展開一幅世俗風(fēng)情畫。特立斯筆下有縱深也有特寫，有近景也有遠(yuǎn)眺。他跟隨貓兒走入格林尼治村，目睹禿鷹在哈德孫河上捕殺鴿群;他遠(yuǎn)赴舊金山的漁村，探訪退役歸隱的夢露前夫喬·迪馬喬，看到一個因妻子猝然離世追悔不已的癡心男人;他清楚訃告作者的甘苦，知道哪怕“歷史的瀑布傾瀉而下”，他們也只能用小小的“茶杯”來接續(xù);他認(rèn)識城里的每一個出租車司機，更把清潔女工的日程表背得滾瓜爛熟……

身為聲名卓著的采訪者，特立斯的獨到之處在于，他善于繞過盡人皆知的常識，去挖掘不為人知的另一面。比如彼得·奧圖爾，世人都說《阿拉伯的勞倫斯》成就了他的藝術(shù)生命，卻不清楚出演勞倫斯對他究竟意味著什么。沒錯，是退步，也是固步自封，甚至還是定性。當(dāng)然沒有人愿意被定性，包括奧圖爾。因為一旦被定性，就仿佛被牢牢限定于某個狹小范疇，貼上標(biāo)簽、蓋棺定論，封條上寫著“永不越界”。果不其然，英雄勞倫斯終究還是“毀”了他——今天，我們提到奧圖爾，只知道“阿拉伯的勞倫斯”，不知道勞倫斯身后還有這樣一位雄心勃勃的演員。

問題是，不愿被定性的難道只有奧圖爾？對了，還有特立斯。事實上，他既不想重蹈前人的覆轍，又不愿落入常識的巢窠，因而效法菲茨杰拉德，自創(chuàng)“新新聞主義”寫作。那么，什么是“新新聞主義”？簡單說來，即是用小說家的細(xì)膩活潑取代刻板枯燥的新聞敘事，給寫作一個廣闊而自由的空間。如此，他游走于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，既不放過一點細(xì)節(jié)，也不忘為文章加上幾顆想象的作料。

當(dāng)然，紐約也是不能被定性的。過度的闡釋、過度的商業(yè)化早把它從土壤里連根拔起，放在高處大加仰望。只是放得太高，就算我們拼命伸長脖子，也未必能看得清清楚楚、明明白白。特立斯深知，紐約有太多秘密尚未公開，有太多奇人異事正在上演。他要做的是撥開云層，讓現(xiàn)實之光普照，照亮這個被過度消費的城市。他的探訪叫“獵奇之旅”。意思是說，帶著巫師般“超凡洞察力、超凡聽覺和超凡感覺”深入城市的犄角旮旯，去看去聽、去想去寫。

于是，當(dāng)我們細(xì)讀全書，看到特立斯喋喋不休、毫無節(jié)制地講述拳擊手帕特森與其妻的對話，聽到修橋工人愛德華·揚涅利反復(fù)訴說“鐵器工”的由來，就知道他已經(jīng)接近了他的城市。毫無疑問，特立斯用手中的筆重新詮釋、改寫了曾經(jīng)被他奉為圭臬的新聞信條：“公正地提供消息，既不畏懼也不偏私”。換句話說，誰都可以被仰望，誰都不應(yīng)該被遺忘，不管是尊貴的第一夫人，還是以天地為家的流浪漢。回過頭來看《被仰望與被遺忘的》，他的確是做到了。