《跑調天后》：不朽的奇葩

指間沙

紅紅火火，恍恍惚惚，她的歌聲糟得叫人眼前一亮，人們在笑到打滾的同時，給出的掌聲也是發自內心的。

記得歌唱選秀類節目如火如荼之際，毒舌評委總愛沖看不上的選手強調一句：“你應該修正你的夢想。”如果不肯修正，非要一條道唱到黑呢？那就是電影《跑調天后》里梅麗爾·斯特里普飾演的“史上最差勁歌手”：弗洛倫斯·福斯特·詹金斯。

詹金斯女士生于1868年，是美國20世紀早期的女高音歌唱家，更是繼承了可觀遺產的上流階級富家女。盡管從小受到良好的音樂教育，但這位大小姐天生五音不全、歌聲難聽，連家人都嫌棄。她任性地跑到國外學音樂，氣得父親切斷了她的經濟來源。直到1909年父親去世留下一筆遺產，弗洛倫斯就此迷之自信地開始奇葩般的歌唱生涯。這部電影講述的正是她從私人俱樂部唱向卡內基音樂廳的經過。

我們在看這部略帶憂傷的喜劇電影時屢屢慨嘆：休·格蘭特老了，但比他大11歲的梅姨老得更觸目驚心，卻帶著無盡的甜蜜與極度天真。電影是在一個古典的英國海濱度假地拍攝的，充盈著溫情脈脈。由于前夫將梅毒傳染給了詹金斯，她和克萊爾之間沒有性生活，他為她打理一切，陪伴她，鼓勵她。他們之間演繹出來的感情不是什么“姐弟戀”，而是一種更復雜又深厚的關系，無關荷爾蒙。

影片中的詹金斯是被克萊爾過度保護著的，不清楚外界的評價，對自己有著不準確的認識。最后她的音樂烏托邦幻滅了，報紙上記者的譏諷嚴重刺激到了她，擊垮了她。但相信現實中的詹金斯并沒有生活在玻璃罩中。盡管很有表演欲，她也謹慎地只在紐約的女性私人俱樂部或自家威爾第俱樂部里演唱，面對的觀眾也是有限的、可控的。面對惡評，現實中的詹金斯會反擊。1944年，就在她去世前一個月，76歲的女歌唱家預訂了卡內基大廳開獨唱會，這也是她人生中真正意義上唯一的公開演出，全城轟動、一票難求。時至今日，人們愿意相信，詹金斯最后是懷著滿足離世的。著名古典音樂評論人諾曼·萊布雷希特寫道：“我認為我們可以確定她走得幸福，因為她在音樂史中贏得了一席之地，成為永懷希望者的保護神。”

詹金斯為什么能紅，而且直至今日不僅沒被忘記，并且數度成為歐美戲劇與電影的主題？這不能簡單地被說成是“大眾審丑”。著有弗洛倫斯傳記的作家達里爾·W·布洛克稱：“大部分人去看弗洛倫斯的表演只是為了嘲笑。但很明顯，他們已經被她表演中的魅力和純粹的歡樂所征服。弗洛倫斯熱愛音樂，她也希望別人熱愛音樂。她是那么的真誠，是一個純粹的好人。”金錢和熱愛，可以讓一個五音不全、節奏不準的女人登上演唱舞臺。紅紅火火，恍恍惚惚，她的歌聲糟得叫人眼前一亮，人們在笑到打滾的同時，給出的掌聲也是發自內心的。

梅麗爾·斯特里普憑借此部電影獲得第89屆奧斯卡最佳女主角提名，接受采訪時，她評價詹金斯是“勵志的，糟糕的，動人的，滑稽的”。她說在收到劇本前就知道這位女士：“每個上過耶魯戲劇學院的人都知道她，我們跟耶魯音樂學院的學生一起排過音樂劇。她在那兒也很有名，曾經流傳過一張她的唱片，確切地說是磁帶，大家會在派對上放。”學生們議論她的歌聲，算是校園生活的笑料，但這個故事非常動人。就像孩子們認真而拙劣的演出，雖然會引發笑聲，但也讓人感受到了某種真摯與可愛。

沒有天賦，但心存夢想。詹金斯的跑調，不同于王菲這幾年在個人演唱會上心力不足的走音，倒是帶著點龔琳娜唱《忐忑》般的飽滿與喜感。如同我們也時不時在選秀節目中，被類似既糟糕又率真的歌手吸引，當時的社會輿論對她既有尖酸刻薄的評論，又抱有極大的興趣與期待。

電影《跑調天后》里，斯特里普有句臺詞：“別人可以說我不會唱歌，但卻不能說我沒唱過歌。”這也是詹金斯本人留下的名言。相比有些嗓音條件更好的歌手，跑調天后奇跡般地不朽。她帶給人們的是歡樂、自信、夢想、熱情，教我們“盡力過好自己的生活，享受每一次機會”。