“船長”小柯： 上了我這條賊船 就很難下去

燕玉涵

小柯劇場創始人

當聽到小柯決定創建自己的劇場時，周圍的朋友大多是看衰的。他們已習慣了小柯“三天不打上房揭瓦”的性子——他永遠地折騰一件事。只是他們沒想到，這件事小柯竟然一下折騰了五年，而且還將一直折騰下去。

劇場開幕首演那天，小柯的整顆心都是懸著的，除了演出，他想得更多的是“別出事兒”。前一天上午，劇場一樓的大廳還是一片堆滿小土坡的工地，二樓的演出場館也是一地水泥，裝修殘余的廢棄物散落在角落里。在這里，很難找到一點劇場的影子。

到了下午，觀眾席的座椅才剛剛安裝好，小柯舉著手電趴到座椅邊上，敲敲這，敲敲那，怕座椅不夠結實。他又走到馬道上，想確認頭頂的燈掛得是否牢固，一再問燈光師“不會掉下來吧”。

為了盡快祛除裝修的氣味，劇場的兩個伙計到菜市場買了兩大筐菠蘿皮，菜市場里的大爺大媽好奇地打量著他們，然后問道：“這買回去怎么吃啊？”

演出那天下午，他們把鋪了一地的菠蘿皮回收起來，聞了聞，氣味確實小了很多。把一樓的小土坡用布蓋好，再將二樓的演出場地徹底打掃了一遍，這個地方終于有了一些劇場的樣子。

要知道前一天晚上，演員們在劇場里轉了兩圈，誰都沒說話，心里想的都是——明天在這里能演得了嗎？

2007年，小柯創作了第一部音樂劇《憑什么我愛你》。這部音樂劇本身投入并不大，卻還是花了四年時間才收回成本。小柯突然發現，“這活沒法干啊，只要再去演就還會付出成本，這樣就永遠是負債在做這個戲。”

于是他讓學金融的侄女幫他做了一個財務分析，發現很大一部分資金都花費在了劇場轉移的途中。如果在一個固定的劇場演出，幾個月就能收回成本。這也讓小柯下定決心，一定要建一個自己的劇場。

他看中了751工廠里的一處廢棄廠房。從設計到裝修，幾乎每一個細節，他都親自把關，連每一平米連磚帶料多少錢他都清清楚楚。

臨開業前一個月的時候，小柯突然發現，劇場蓋完了卻沒有戲演。那一年的春節，妻子帶著孩子去度假，他自己卻憋在家里寫劇本，一邊寫一邊招募演員。演員招募齊，小柯便帶著他們一起排練。他有時坐在一旁的鋼琴邊叼著煙斗為他們彈伴奏，有時又成為他們中的一分子，或親身示范或一起表演。

從當初建劇場，現場監督施工，加急寫劇本，再到跟演員們一起排練，小柯的身份角色在這兩個月里不斷變換著，編劇、導演、包工頭、安全員。

首演開始前，小柯一直在瘋狂地喝水，可無論喝再多水他還是感到口干舌燥。每當這個時候，他就會意識到，自己在緊張。這種感覺伴隨著外面觀眾走進劇場的喧鬧聲愈發強烈起來。

觀眾依次落座，燈光亮起的瞬間，小柯拋棄了其他身份，投入到角色中，專注地只做一名演員。在開幕作品《因為愛情1》中，小柯飾演的是男主角李忐忑的好兄弟老秦。老秦不僅是一個“萬花叢中過，片葉不沾身”的男人，而且還在為李忐忑解決感情問題的過程中出盡“損招”。

貫穿整部劇的“柯式幽默”收獲了滿滿的笑聲。在觀眾持續不斷的掌聲中，演員們謝了一次又一次幕。最后，觀眾看到演員們、舞臺監督、燈光師、音響師沖上舞臺，大家一起抱頭痛哭。這時候，小柯是唯一在旁邊說著“哭什么哭，快點兒過去，后面觀眾還沒走呢”的人，恢復到導演的身份中，他永遠是劇場中最理智的那一個。

直到幾個月后的一天，劇場承辦了一場演出。演出結束散場后，小柯推開劇場的大門，獨自走上了舞臺。里面關著燈，四周黑漆漆的，他一個人靜靜地坐在舞臺中央，心想：人真偉大，自己七年前的想法竟然就這樣成真了！

歌手·音樂人

小柯從小住在白塔寺門口的一條胡同里，他曾寫到那個地方，“前院有棵棗樹，刮風天能聽到從白塔上傳來的鈴聲”。

高曉松第一次來小柯家挑歌時，剛一進門，他就覺得來對地方了。自從開始寫歌后，小柯那間12平米的小屋除了一張用來睡覺的床，所剩無幾的空間里堆了一屋子設備，電腦、音源、琴、錄音機。

那時候，高曉松、老狼、葉蓓幾乎每天都泡在小柯家，那英、田震、樸樹也都曾去那里錄過歌。

有一天，高曉松問小柯想不想出專輯。當時什么都不懂的小柯想了想說：“出唄，都行。”甚至還問了一句，“人家給我錢還是我給人家錢啊？”

過兩天就有人來給小柯錄了歌，他也就這么稀里糊涂地進了紅星音樂生產社，一個當初被稱為“華語樂壇的黃埔軍校”的地方。

剛進紅星不久，老板就派給他一個“命題”任務——為《神雕俠侶》創作內地版片尾曲。

接到寫歌任務的那天下午，小柯回到家后跟媽媽說了聲“媽，我餓了”，媽媽說：“我去給你做碗面吃。”那邊媽媽在廚房燒水做面，這邊小柯便開始寫歌。待到面熟了端到他面前時，他的歌也寫完了，前后不過十分鐘的功夫。

金庸的作品伴隨了小柯的整個青少年時代，用他自己的話說是“快能倒背如流了”。“我既不用看電視劇也不用看書，小龍女和楊過那是再熟悉不過的，我早就想對它干點兒什么，一直沒機會。既然這次主動找上門，那真是把我心里想對它說的話瞬間就寫出來了。”

小柯很少用復合拍子寫歌，但是《歸去來》里，小柯卻不經意間用了四三拍和四二拍兩個拍子。“因為它是很隨性的，是特別自然流淌的東西，我不想去破壞它的完整性，這樣它就會有里出外進的地方，就像根雕一樣，會有多一塊少一塊，但那是最天然的。”

后來連續幾年，“小柯”一直是一個常駐金曲排行榜上的名字。高曉松曾這樣形容那時的流行樂壇——有一陣子打開電臺聽排行榜，發現排行榜十首歌里有四首歌是柯老師作詞作曲，剩下六首歌有三首歌是柯老師編曲，兩首歌柯老師彈鋼琴，最后一首歌柯老師什么都沒干，唱了一和音。

那英、林憶蓮、蕭亞軒等很多著名歌手都唱過小柯寫的歌，這些歌有的為他們拿下了金曲獎，有的則讓他們一曲成名。

然而更容易讓觀眾記住的始終是唱歌的那個人。小柯也曾走上舞臺當歌手，那時候流行走穴賺外快，但小柯走得很少。

“為什么？”我問他。

“因為我不受歡迎啊！歌也不紅。”他脫口而出，直白而隨意，“紅的都是我寫給別人的。因為我把我認為能流行的都給別人唱了，自己留下的都是特藝術的。”

“哪首歌寫出來自己覺得很滿意？”

略微思索了一下，他又一次脫口而出：“基本上都紅了吧！”說完他抿了抿嘴，大笑了兩聲，又撓了撓鼻子，好像在掩飾得意之余的那一點害羞。

2002年，小柯接到百代唱片的一紙合約，個中條款與林憶蓮的一模一樣。面對這份太多人夢想中的合約，小柯卻猶豫了。“當大明星多好對不對，現在孩子們都渴望當大明星呢。但我還是那么覺得，人能夠不出名，就把該得的得到了，你為什么要出名呢。”

放棄了唾手可得的成名機會，與此同時，自己寫的歌卻捧紅了一個又一個歌手。這時候大家都不免好奇，難道他沒有心理落差？就連小柯的妻子也曾多次問起他：“你是真的不羨慕嗎？是真的嗎？還是只是嘴上那么說？”

小柯則肯定地回答：“我說了這么多年了，我是真的不羨慕。在舞臺上當然享受，用自己的表演換來別人的喝彩的時候，會覺得特別滿足。但是自我滿足的同時，會大幅度下降我的安靜心。所以每次要寫歌或者要寫新戲的時候，我都會停掉演出，安靜個一兩周，才可以寫出我想要的東西。這也是當初不做歌手的一個最重要原因，我選擇的道路是我要做一個創作者，而不是去做一個表演者。”

他享受現在這種隨便走進一個早點鋪喝豆漿、吃油條或者大搖大擺地穿著拖鞋在劇場邊溜達的感覺。“我覺得生活特別的自由自在。”

演員·創作者

小柯現在每周在劇場演出一到兩次，對他來說，這就像一周打一次高爾夫，純屬個人娛樂。“舞臺這個事，它上癮。”

接觸表演對于小柯來說是“有必然性的偶然”。2007年，他參演了話劇《有多少愛可以胡來》。在此之前，他就已經對戲劇產生了興趣。剛好這部話劇的導演李伯男請他來飾演男一號丁一白，本著“實踐出真知”的想法，小柯就這么陰差陽錯地開始了自己的舞臺生涯。

第一次演戲，小柯沒想到的是，一上來他就要演一場非禮女孩的戲。這個女孩在劇中飾演他的初戀，而他不僅要抱起女孩扔到沙發上，還要粗魯地撕她的衣服。“瘋了簡直是，我這輩子都干不出那樣的事。”

那時候，小柯是一個見到陌生女孩連話都不太敢說的人。排練第一天，從下午兩點到晚上八點的六個小時里，除了吃飯，小柯從始至終都低著頭和女演員對戲，害羞得頭都不敢抬。

看到這種情況，導演和制片人已經急得開始打電話準備找另外的男一號了。盡管艱難，但小柯卻沒想過放棄，他一直尋找著突破自己的出口。“我必須得把我的目標完成，我的目標很簡單，就想在舞臺上演一個戲，能夠更深入地了解劇本該怎么寫，演員該怎么做，還有戲劇真正的迷人之處。”

就這樣一直耗到了晚上十一點，忽然之間，小柯身體里好像有一個開關被打開了。開關打開的一剎那，小柯終于進入到角色中，成為了“丁一白”，排練也進行得順利起來。

“在舞臺上，當你要做一個和自己完全不一樣的人時，你就要敢于去成為他。從你的人生到他的人生，要打破很多的束縛。表演首先是要把自己的殼卸下去，變成一個純粹的人。這是我愛上表演最重要的原因。”

開關打開，小柯一下上了癮。演完這部戲，他開始自己寫劇本，結合自己最擅長的音樂，創作了第一部音樂劇《憑什么我愛你》。雖然票房不錯，但小柯自己卻不甚滿意。“那會兒無知，音樂我自己很滿意，但是劇本很有問題，可是那個劇本又跟那個音樂完全融合在一起了，改都不好改，中間改過好幾版，都沒改好。”之后一連五年，小柯都沒再創作新作品。

直到劇場成立，他才寫了第二部話劇《因為愛情1》。這一次，因為覺得自己準備得還不夠充分，他沒有繼續寫音樂劇。他甚至還寫了一部先鋒話劇《天坑》，少了音樂的幫忙，小柯用兩部話劇作品作為自己最后的沖刺。“這兩個跨步走完之后，我就心里有點底了，覺得自己真正有資格干這行。”

盡管算是半路出家，小柯卻從不去其他劇場看戲取經。“我覺得創作這事最怕借鑒，包括寫歌也是，最可怕的是，寫首歌，寫什么啊，聽聽現在什么最火，要是這么寫出來的東西就永遠是‘它第二，你寫得比它好一萬倍，也是‘它第二。”

有人看了小柯的音樂劇告訴他，“你這不叫音樂劇”。但是小柯說，“我理解的音樂劇就是這樣，你說叫不叫音樂劇我無所謂，可觀眾愛不愛看我很有所謂。”

他曾偷偷觀察過，看完戲的觀眾們經常哼著剛剛在劇中聽過的歌曲走出劇場。這一刻，他很知足。

小柯說，他的創作是有秘訣的。“這幾部戲里面或多或少都有我自己和周圍人身上的影子。當這些故事在你心里的時候，你自然就會有真實表達的欲望和情感。你寫出來的臺詞也好、故事也好，他才會鮮活、有溫度。瞎編是冷的，能聽得出來是澀的。”

“畢竟我寫過那么多年歌，我知道寫歌的也是創作的秘訣吧。其實這秘訣說出來跟沒說一樣，就是真誠。你真誠地去創作，真心地表達出你內心想說的話，一定會打動人。”

“賊船船長”

音樂劇《等你愛我》演出開始前，在小柯劇場的入口處，有兩名保安負責檢票和引導工作。他們一高一矮，一胖一瘦，光是站在那里什么都不做，看起來都有種反差的喜感。相比其他劇場中保安的按部就班，這兩個人則顯得有些過分熱情。

他們舉著大喇叭，用山東方言不時提示著入場觀眾，“椅子可以打開，打開坐軟乎，直接坐膈腚”。有時他們一起跳上舞臺，對著坐在那里唱歌暖場的演員們調侃上兩句，“哎呀，唱錯詞了，大家鼓掌鼓掌！”有時又會在舞臺中央一起擺上一個自認為很酷的造型，邀請觀眾為他們拍照，同時還不忘自嘲：“怎么沒人拍啊，這就很尷尬了。”這一系列舉動惹得觀眾們連連大笑，演出還未開始，劇場內的氣氛卻已經被點燃。

直到看到他們在劇中以保安的身份登臺表演，觀眾們才發覺，原來他們不是保安而是演員，保安便是他們在劇中飾演的角色。

雖然不是主演，但整場表演下來，讓觀眾印象最深的就是這兩名保安。有觀眾說，他們是《等你愛我》的兩大活寶，只要他倆一出場，大家笑得根本停不下來，連劇情都忘了。

飾演“保安”的其中一名演員就是小柯劇場的副導演王得智。

七年前，王得智坐在電視機前觀看一檔真人秀節目。當時在節目中擔任評委的小柯宣布自己要在751工廠建一個劇場。看到這里，王得智心想：天哪，現在誰都在做劇場，音樂人也要做劇場。他甚至還對著電視開玩笑道：“行，你建吧，哪天我去你劇場演個戲。”

他沒想到這個劇場真的建成了，他也真的來到這里演戲了。在來小柯劇場之前，王得智一直有一頓沒一頓地演著戲，本已經有了轉行的想法，沒想到卻接到一個電話通知他被錄用了。

剛來到小柯劇場的時候，小柯帶著所有新演員一起去喝喝酒互相熟悉。酒桌上，小柯突然問起了他們的五年計劃。有人說想當影視演員，有人說想成為歌手，還有人說想拍個獨立電影去戛納拿個獎，只有王得智說：“我就想干和舞臺相關的事。”

聽完后，小柯對他們說：“你那個戛納我是一點戲沒有，但是你這個我可以滿足你。因為我的劇場一定會干五年。”

王得智也沒有想到當初的一個電話讓他在這里一演就演了五年。“我一直都說，這五年其實劇場帶給我的東西更多一些。我從一個演戲還比較稚嫩的狀態，到這個劇場，幾乎每天都得演，一年兩百多場演出，演了五年。演戲這東西有時候真是熟能生巧，天天演，總有新的感受，也能感受到自己的進步。”

現在的小柯也早已不是當年《有多少愛可以胡來》中的那個青澀而略顯拘謹的“丁一白”了。王得智有個演員朋友，經常來小柯劇場看音樂劇。王得智也總會詢問她的意見，有一次她看完后講道：“柯老師有他固有的一個節奏，而且他經常會拿這個節奏把你們帶跑，你們所有人上去就都跟著他的節奏跑，但你們又沒有那個節奏。”

一個專業科班出身的演員，一個半路出家的音樂人，一起排音樂劇，王得智跟小柯在互相磨合的過程中逐漸形成了一種默契。“對于技巧性、理論性的東西，我們也許比柯老師懂得多一些。但他是一個非常厲害的音樂人，感知力特別強，他對整個戲的節奏、感受比我們敏感得多。有時候我們演起來就會忘了這個戲的節奏，他就會喊停，告訴我們，這里這么演不太舒服，或者哪句話有點兒接太緊了，觀眾可能會反應不過來。所以說我們是一個很好的互補狀態。”

小柯有個外號叫“船長 ”，是劇場的演員們給他起的。他自己補充道，“準確說是‘賊船船長”。這個外號最開始的由來是因為他“什么人都敢用”。招募第一波演員的時候，他沒有任何想法和要求，完全“看眼緣”。

一旦上了這條“賊船”，就很難下去。“不是說我們有多厲害，是因為船上生活實在太好了，有吃有喝，吃喝玩樂成為一體。但是，打仗的時候大家又都奮不顧身。這是我的理想國。”

最忙的時候，他們下午排練，晚上演出，晚上十點演出結束后，還要繼續排練新戲，經常忙到凌晨兩三點，有時到家甚至天都快亮了。“我們前兩年很長時間都是這么過來的，我也特別感謝最后能留下跟我一起干的演員。大家都很開心，因為他們覺得在這生活得特好。”

就像王得智說的，“這是一個很純粹很簡單的地方，我就演好我的戲，然后干好我的活就完事了，別的我一概不用管。”

老師·大哥·父親

小柯把劇場的演員們都拉進了一個微信群，命名為“色藝雙絕奮上團”。看起來似乎他是領導兼長輩的角色，其實他“鬼點子”最多，也永遠是群里最活躍的那一個。他經常組織一些活動，比如提議買個攝像機，讓他們在空閑時拍點東西。“我老想調動他們的各種情緒，當然搭理我的人很少。（笑）”

一般來說，演員和導演最怕的就是演出時出現失誤，而小柯對此卻“幸災樂禍”：“現在我們在舞臺上老不出事還覺得悶得慌，哪天誰唱破音了，大家都可高興了，覺得很有趣。這些演員幾乎每天都在這表演，每周除了周一周二，除了初一到十五，幾乎都在演戲，那大家總要在尋找一些刺激后和快樂，那都演得四平八穩的多沒意思，相反如果出了問題才是刺激和快樂。”

雖然劇場里的演員都是80后、90后，但小柯還是成功地跟他們打成了一片。好像除了發工資的時候是一個老板的角色，其余的時間里，小柯一會兒是他們的大哥，帶著他們吃喝玩樂;一會兒是老師，給他們講戲、排練;一會兒又像一個父親，帶著這一大群孩子，遇上什么事大家都習慣找他傾訴、幫忙。“平時演出完，酒桌上，或者出去玩兒，那就勾肩搭背，狐朋狗友。”小柯說。

王得智跟小柯的年紀整整差了一輪，但卻絲毫感覺不到有代溝，“有時候他上來那勁兒，天哪，比我們還小呢！” 曾經很長一段時間，他們討論工作都是在喝酒聊天的時候完成的。“你們劇場出了名了，聽說所有的劇本都是在酒桌上聊出來的？”連王得智的朋友都這樣問過他。

“以前我們天天喝，如果第二天沒事經常奔著五六點去，”王得智講道，“現在不行了，柯老師說，你得給我留出早起送孩子的時間。”

現在，每周日到周四的晚上，小柯都不敢熬夜，而是像大多數普通上班族一樣盡量早睡。因為第二天早上，他要七點鐘準時起床送女兒上學。把女兒送到學校后，他便去離家不遠的那家早點鋪吃早點。

2008年北京奧運，大街小巷都播著那首《北京歡迎你》。前幾年，《因為愛情》最火的那段時間，連早點鋪旁的小門店里都會不時飄出“給你一張過去的CD，聽聽那時我們的愛情”，平添了幾分文藝氣息。

即便如此，當小柯在早點鋪里大口喝著豆腐腦時，坐在他對面啃油條的大爺壓根兒也不會把面前這個人跟這首歌聯系在一起。

沒有人知道他就是著名音樂人小柯。盡管放眼望去，也許這一整條街的人都聽過他寫的歌。

今年初，小柯應某雜志之邀寫了一篇主題為“致中年”的文章。在收到這個約稿邀請時，他心中一緊，心里想的是，“娘的！我已經中年了！”又想了想，他給文章定下了題目——《前生我不熟，但今生還可控》。

文中他寫到了自己的劇場和音樂劇：“從對音樂劇本身的核心根源思考，到演出團隊的搭建培養，到不停地實踐試錯，到劇場運行的不斷修正，如今已經快五年了，每年平均演出場次258場……說這段時，眼淚沒有奪眶，原因是：我喜歡，我熱愛，付出再多辛勞，我活該。”

一如當年拒絕那份可以讓他一夜成名的合約一樣，小柯一直倔強地以一種“為自己所控”的方式創作和生活著。“我想出名，但我想用我的作品出名。你可以不知道我的名字，見面不認識我也行，但是你一定不能沒聽過我寫的歌，我的賊心眼兒在這兒呢。”