詩歌里的秋天

大樹的信

大樹寫了一封信

寄給樹下的老鼠

等了幾天

老鼠也沒回一個字

是信沒收到嗎

再寫一封吧

大樹又寫了一封信

結果依然如同上次

大樹寫了一封又一封

直到用光了所有的信紙

樹下

老鼠早已搬家

發黃的信

堆滿了它的院子

秋天是收獲的季節。經歷了春天的醞釀，夏天的生長，大地向人們奉獻出了所有的寶藏。柿子墜彎了枝頭；石榴咧開了嘴；金黃的大豆粒粒飽滿；山芋像躺在土里的泥娃娃，圓滾滾的；花生呢，墜滿秧子，一顆換一顆，如同一大串風鈴……

小時候，我家住在農場。農場不算大，但也有幾千畝的土地。到了秋收，收割機晝夜忙個不停，水泥場上燈火通明，大人們忙著將成袋的大豆裝進倉庫。孩子們也不閑著，放學了就去已經收割過的田里拾秋。所謂拾秋，就是去地里撿一些遺漏的糧食。雖然莊稼已經被機器收割過，但常常是公家先拾過一次，才允許大家去拾，否則被護秋員看到，拾到的莊稼就要沒收。偌大一個農場，每塊地放開拾秋的時間不一樣，有時候是白天，有時候是晚上。拾秋的人很多，不僅有農場的孩子，還有附近農村的人。所以要是去晚了，只能兩手空空。

于是，我們常常在高地觀察收割機的動向，像偵察敵情一樣。還有一些人干脆就來個守株待兔，蹲在地邊。那時候，農場每家都幾個孩子，大人們都希望孩子能去地里多撿些糧食回來，賣了掙點閑錢。而要想多撿到糧食，老老實實等著肯定不行，只有在沒放秋之前去拾。

記得有一天晚上，吃過晚飯，我媽悄悄告訴我和二妹，等天黑去7號地拾秋。那時，農場的土地為了便于管理，都編了號。7號地不遠，不過要趟過一條水溝。晚上，為了避免被人發現，我們每人拿著繩子，見周圍沒人了才出門。來到地邊，什么也看不見，也不能打電筒，只能用手在地上亂抓。聽到豆子嘩啦一響，就趕緊撿起來。四周黑乎乎的，偶然能看到幾個躬著背的人，估計也是偷偷來拾秋的。不敢多問，大家悶頭各撿各的，兩只手像耙子一樣在地上抓著。收割過的地里，到處是堅硬的豆稈，很容易扎著手。我們也顧不得疼了，即便是抓了一只癩蛤蟆也不敢叫。很快，每個人都撿了一大捆豆子。

撿著撿著，遠處傳來拖拉機的聲音，是護秋員來了！我們趕緊背著豆子向地邊的水溝奔去，趴在溝里大氣不敢出。頭頂上掃過一束手電光，接著，拖拉機的聲音開始遠去，我們才從溝里爬出來。那個晚上，我們撿到很晚，一點也不覺得累。

其實，護秋員多是農場的職工，見到自己場里的孩子偷偷拾秋，常常睜一只眼，閉一只眼。有時候見我們在地里撿莊稼，他們還會主動告訴你，哪號地馬上可以拾秋了，趕緊去。

白天，收割過的田野里，被人們一遍遍“過濾”后，變得像剃過頭一樣干凈。但對孩子們來說，除了莊稼，地里還有很多寶貝。小西瓜一樣的馬泡，又香又甜；小燈籠似的天泡，酸溜溜的……在那個買不起零食的年代，這些是大自然給孩子們最好的饋贈。

忙碌的秋收結束了，我媽將我們拾的豆子在門口捶呀、揚啊，一些用來做豆瓣醬，一些用來悶豆芽，另外一些讓我爸拿去街上賣了，稱幾斤肉回來。看著我媽開心的樣子，我們也跟著高興。我們在拾秋中體會著勞動的喜悅，也在拾秋中感受到每一粒糧食的來之不易。

（鞏孺萍，著名兒童詩人，江蘇電視臺教育頻道編輯）