大樹的信
大樹寫了一封信
寄給樹下的老鼠
等了幾天
老鼠也沒回一個(gè)字
是信沒收到嗎
再寫一封吧
大樹又寫了一封信
結(jié)果依然如同上次
大樹寫了一封又一封
直到用光了所有的信紙
樹下
老鼠早已搬家
發(fā)黃的信
堆滿了它的院子
秋天是收獲的季節(jié)。經(jīng)歷了春天的醞釀,夏天的生長(zhǎng),大地向人們奉獻(xiàn)出了所有的寶藏。柿子墜彎了枝頭;石榴咧開了嘴;金黃的大豆粒粒飽滿;山芋像躺在土里的泥娃娃,圓滾滾的;花生呢,墜滿秧子,一顆換一顆,如同一大串風(fēng)鈴……
小時(shí)候,我家住在農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)不算大,但也有幾千畝的土地。到了秋收,收割機(jī)晝夜忙個(gè)不停,水泥場(chǎng)上燈火通明,大人們忙著將成袋的大豆裝進(jìn)倉庫。孩子們也不閑著,放學(xué)了就去已經(jīng)收割過的田里拾秋。所謂拾秋,就是去地里撿一些遺漏的糧食。雖然莊稼已經(jīng)被機(jī)器收割過,但常常是公家先拾過一次,才允許大家去拾,否則被護(hù)秋員看到,拾到的莊稼就要沒收。偌大一個(gè)農(nóng)場(chǎng),每塊地放開拾秋的時(shí)間不一樣,有時(shí)候是白天,有時(shí)候是晚上。拾秋的人很多,不僅有農(nóng)場(chǎng)的孩子,還有附近農(nóng)村的人。所以要是去晚了,只能兩手空空。
于是,我們常常在高地觀察收割機(jī)的動(dòng)向,像偵察敵情一樣。還有一些人干脆就來個(gè)守株待兔,蹲在地邊。那時(shí)候,農(nóng)場(chǎng)每家都幾個(gè)孩子,大人們都希望孩子能去地里多撿些糧食回來,賣了掙點(diǎn)閑錢。而要想多撿到糧食,老老實(shí)實(shí)等著肯定不行,只有在沒放秋之前去拾。
記得有一天晚上,吃過晚飯,我媽悄悄告訴我和二妹,等天黑去7號(hào)地拾秋。那時(shí),農(nóng)場(chǎng)的土地為了便于管理,都編了號(hào)。7號(hào)地不遠(yuǎn),不過要趟過一條水溝。晚上,為了避免被人發(fā)現(xiàn),我們每人拿著繩子,見周圍沒人了才出門。來到地邊,什么也看不見,也不能打電筒,只能用手在地上亂抓。聽到豆子嘩啦一響,就趕緊撿起來。四周黑乎乎的,偶然能看到幾個(gè)躬著背的人,估計(jì)也是偷偷來拾秋的。不敢多問,大家悶頭各撿各的,兩只手像耙子一樣在地上抓著。收割過的地里,到處是堅(jiān)硬的豆稈,很容易扎著手。我們也顧不得疼了,即便是抓了一只癩蛤蟆也不敢叫。很快,每個(gè)人都撿了一大捆豆子。
撿著撿著,遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的聲音,是護(hù)秋員來了!我們趕緊背著豆子向地邊的水溝奔去,趴在溝里大氣不敢出。頭頂上掃過一束手電光,接著,拖拉機(jī)的聲音開始遠(yuǎn)去,我們才從溝里爬出來。那個(gè)晚上,我們撿到很晚,一點(diǎn)也不覺得累。
其實(shí),護(hù)秋員多是農(nóng)場(chǎng)的職工,見到自己場(chǎng)里的孩子偷偷拾秋,常常睜一只眼,閉一只眼。有時(shí)候見我們?cè)诘乩飺烨f稼,他們還會(huì)主動(dòng)告訴你,哪號(hào)地馬上可以拾秋了,趕緊去。
白天,收割過的田野里,被人們一遍遍“過濾”后,變得像剃過頭一樣干凈。但對(duì)孩子們來說,除了莊稼,地里還有很多寶貝。小西瓜一樣的馬泡,又香又甜;小燈籠似的天泡,酸溜溜的……在那個(gè)買不起零食的年代,這些是大自然給孩子們最好的饋贈(zèng)。
忙碌的秋收結(jié)束了,我媽將我們拾的豆子在門口捶呀、揚(yáng)啊,一些用來做豆瓣醬,一些用來悶豆芽,另外一些讓我爸拿去街上賣了,稱幾斤肉回來。看著我媽開心的樣子,我們也跟著高興。我們?cè)谑扒镏畜w會(huì)著勞動(dòng)的喜悅,也在拾秋中感受到每一粒糧食的來之不易。
(鞏孺萍,著名兒童詩人,江蘇電視臺(tái)教育頻道編輯)