秋味之外，京味兒足

謝飛

【中圖分類號(hào)】 G634.3 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】 A 【文章編號(hào)】 2095-3089（2017）16-0-01

一講到《故都的秋》，“清”、“靜”、“悲涼”這幾個(gè)詞恐怕就要從很多人頭腦中蹦出來了。的確，故都的秋味與文中所說北國之秋的“清”“靜”“悲涼”可不正好相合嗎？這便有了一個(gè)疑問：文中既已言明“清”“靜”“悲涼”是北國的秋味，那么文章對(duì)題目改作“北國之秋”豈不更好？反復(fù)琢磨文題——《故都的秋》之后，我想：這篇名作除卻將北國的秋味寫得至深至濃，是不是也把“故都”的那股京味兒寫的至真至切呢？或者，這故都的秋味骨子里根本就是濃濃的京味兒呢？畢竟，“故都”是“秋”的定語呀！循這思路一讀，果真，作者筆下那濃濃的京味兒從字里行間拂面而來。

皇城根下破院落

文章第三段中先生的文字就讓我心生疑惑。他說道：“不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。”既然如此，先生不遠(yuǎn)千里趕到北平來，不是應(yīng)該好好地觀一觀蘆花，美美地賞一賞夜月，然后化而入文嗎？怎么忽地筆鋒一轉(zhuǎn)，跳過這些全不表，卻去寫小院中賞秋的情形了？我們且看這是個(gè)怎樣的小院吧。這是“皇城人海中的一椽破屋”。北平當(dāng)時(shí)還是“皇城”嗎？這“皇城”顯然是北平舊的身份。這也正是“故都”一詞的真實(shí)含義。而“破屋”呢？不用多說，誰都能體會(huì)到這其中帶著歷史印跡的破敗感。作者為何要強(qiáng)調(diào)這些呢？這分明是在說，這里不是一般的地方，這里以前是國都，是某些朝代文化底蘊(yùn)的集大成者，也是朝代更迭背后那滄桑歷史的見證者。這里的文化是京都文化，這座城的命運(yùn)是和國運(yùn)熔鑄在一起的。這又怎能是尋常的北國之地可比的呢？唯其曾是帝都，它獨(dú)有的文化氣質(zhì)和歷史蘊(yùn)藉才能讓作者這里體會(huì)到濃濃的京味兒。這恐怕也是作者不遠(yuǎn)千里非要趕上北平來的一個(gè)原因。租“一椽破屋”來住，這不是將自己融入北平的生活，又是什么呢？至于那“青天下訓(xùn)鴿的飛聲”，理解為鴿子飛動(dòng)時(shí)扇著翅膀的聲音未必妥當(dāng)。因?yàn)椋晕⒘私庖幌卤本┻@個(gè)城市的人，就會(huì)知道鴿哨簡直就是老北平最具特色又有著悠久歷史的傳統(tǒng)風(fēng)物，此不贅言。可見，于先生而言，似乎只有在這“皇城人海”中，只有在這破敗的院落中，只有看到這些帶著老北平特色的風(fēng)物，才能真正體味到“故都”的味，那是濃濃的京味兒，而不僅僅是秋的味。

為何只寫這兩樣

先生在文中寫北平的“樹”，只寫了槐樹和棗樹。是先生鐘愛這兩種樹嗎？也許吧。可是略翻一翻其他作家的文章，我們就會(huì)有發(fā)現(xiàn)。

先說槐樹吧。北京的槐樹是最多的。張恨水在《五月的北平》中說“尤其槐樹，不分大街小巷，不分何種人家，到處都栽著有。在五月里，你如登景山之巔，對(duì)北平城作個(gè)鳥瞰，你就看到北平市房全參差在綠海里。這綠海就大部分是槐樹造成的……北平這個(gè)地方，實(shí)在適宜于綠樹的點(diǎn)綴，而綠樹能亭亭如蓋的，又莫過于槐樹。”林語堂也在《動(dòng)人的北平》中寫老北平人的生活時(shí)這樣寫道：“一個(gè)人總覺得他不了解北平。在那里已經(jīng)住了十年以后，你偶然會(huì)在小路上發(fā)現(xiàn)一個(gè)駝背的老人，后悔沒有早日遇見他；或是一個(gè)可愛的老畫家，露著大肚子坐在槐樹下的竹椅上用芭蕉扇搖風(fēng)乘涼夢想他過去的日子……。”可以說，槐樹是很多寫過北平的作家心頭很難抹去的記憶，在那些作家的文字里，它就像是只屬于老北平的一樣，寄托著老北平人的獨(dú)有情思。

再說說棗樹。張恨水在《五月的北平》中說：“在一個(gè)中等人家，正院子里可能就有一兩株槐樹，或者是一兩株棗樹。尤其是城北，棗樹逐家都有，這是“早子”的諧音，取一個(gè)吉利。”可見，北平人之于棗樹的喜歡；亦可見，棗樹之于北平更像是一種生活印跡或是文化符號(hào)。更巧的是，我們?nèi)绻匆豢葱禅P文所著《民國風(fēng)物志》里的“秋時(shí)”篇，就知道“秋三果”之于北平人的特殊意義了。北平人的“秋三果”之首便是棗兒。北平舊有“棗兒一聲，花子一驚”的俗諺，意思是街上聽到叫賣棗兒的，即知秋之將至，那些乞討要飯的“花子”難過的日子就要來了。可見棗兒和北平之秋的聯(lián)系是多么密切。棵棵棗樹，勾起了多少人對(duì)北平的懷念啊！至此，我才知道為什么郁達(dá)夫先生將棗子成熟的時(shí)節(jié)說成是“北國的清秋的佳日”還嫌不夠，更不惜用了英文“Golden Days”再加形容。

原來，于先生而言，這槐樹與棗樹更是北平融進(jìn)人心里的“故都”味道，就是那濃濃的京味兒啊！

不僅僅是倆閑人

還記得先生筆下那閑話秋雨送秋涼的兩個(gè)閑人嗎？我們往往把那兩人說的秋雨下過秋涼乍起的清冷與蕭瑟理解到極致，并且相信那秋雨本身就足以給人一種悲涼感受。這不正是作者不遠(yuǎn)千里苦苦尋覓的“悲涼”之味嗎？可是細(xì)看之下會(huì)發(fā)現(xiàn)，郁達(dá)夫先生除了兩個(gè)人說話的內(nèi)容之外，似乎對(duì)兩個(gè)人說話的口音格外在意。

“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。）

“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯(cuò)的歧韻，倒來得正好。

在那“了”子之后先生不厭其煩地用了更長的文字來說明那字的音要念得很高，要拖的很長。這不是典型的京腔京韻嗎？然而先生還不罷休，把人家說的“陣”字直接換成了“層”字，還說這“歧韻”來得正好。先生對(duì)這北京話的土聲土韻的喜愛，不正說明他對(duì)京味兒的享受嗎？

由此觀之，《故都的秋》既是郁達(dá)夫先生對(duì)北國“清”“靜”“悲涼”之秋的玩味，更是對(duì)故都風(fēng)物人情中那濃濃京味兒的流連。如果說，北平是個(gè)有筋骨血肉的人，那么京味兒就是他的筋骨與血肉，而那“清”“靜”“悲涼”的秋味則更像是他在某個(gè)年紀(jì)所煥發(fā)出的迷人氣質(zhì)。不覺又記起郁達(dá)夫先生在《北平的四季》結(jié)尾處的文字：“五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城。”此番言語，讓我更加相信：先生寫《故都的秋》，不單是因?yàn)椤扒濉薄办o”“悲涼”的秋味吻合著他的生命特質(zhì)，更是因?yàn)椤肮识肌蹦菨鉂獾木┪秲涸缫亚呷胨穷w裝滿家國的心靈。