水井頭記事（中篇小說）

○ 姜貽斌

水井頭記事（中篇小說）

○ 姜貽斌

小時候，我是在煤礦長大的，煤礦的名字很怪，叫牛馬司煤礦。跟煤礦相連的是一條小街，小街的名字也很怪，叫水井頭。故而，認得那些小街上的人。

——題記

中藥鋪的故事

小街上的中藥鋪，距離修表店約七八間鋪面。

姜師傅的崽叫老四，跟我是小學同學，又是班長，所以，我們經常在中藥鋪做作業，玩耍。

藥鋪寬約四五米，長約十四五米，感覺長且幽深。在鋪子正當中，擺著一排長十幾米、寬約六七十公分、高不到一米的玻璃柜臺，柜臺的尾部，僅僅留下供藥鋪人員出入的小過道。柜臺西面靠墻，一排同樣長的藥柜平行排列。藥柜前面，有三十公分寬、五十公分高的低柜，一可坐，二可擺東西。藥柜后半部分很高，大約兩米五左右，整整齊齊的一百多個放藥的抽屜安放其中，有的抽屜里面，還劃分為二、四、六、八偶數的小分格。林林總總的藥，怕有好幾百味。藥柜的頂部，還依序排放著大大小小的陶瓷器具，壇壇罐罐，瓶甕碗盤，盅盆壺缽，等等，那也是放藥物的。那些東西，有的粗糙、有的精美，估計有的稱得上文物了。

我常常好奇地問姜師傅，為什么烏龜團魚殼，茅廁里的蛆殼，土里挖來的蚯蚓，以及桔皮等等，這些千奇百怪的東西也是藥呢？他只是溫和地笑笑，不予回答，也許是看我年紀小，說了也白說吧？我那時候很頑皮，你不告訴我，我就趁他不注意，常常抓他的桂皮吃，味道很好。那些甘草八角，也是我們細把戲喜歡的東西。瓜果，干花，樹葉，動物，石頭，等等，也是藥。以至于多少年后，基于獵奇，我也收藏了各種各樣的藥書跟藥典，以供觀賞跟研究。后來在戶外活動中，我可以驕傲地告訴驢友們，哪些可以入藥，大致可以治療什么病痛。

中藥鋪是公家的，有三四個人。

其中一個叫周五爺，他曾經檢舉一個姓張的私埋了一壇銀花邊，竟然被該張報復猛地刺了一刀，該張因此被槍斃了。姜師傅比照相館的劉師傅大二十歲左右，所以，在我心中已經是老人家了。他為人和氣，輕言細語，瘦高個，古銅色臉龐，撐一副老花眼鏡。若有顧客來抓藥，他會不厭其煩地把藥單看三輪。大家都認為，醫生開藥單的字是最難認的，卻難不到姜師傅。人們說，他從事這個行當有幾十年了，又好學，所以，看病的水平相當于老中醫。他卻很謙虛，只是給別人看看小病，往往是藥到病除。對于醫生開出的中藥單子，他從來不自作主張更改，只是口頭上提些建議。若發現了明顯的錯誤，提建議別人又不采納，他就會十分機智地回復說，沒有那味藥，那么，只得用其它的藥替換了。

聶哥哥父母雙亡的事情，他第一個曉得——因為聶哥哥經常來中藥鋪給父母抓藥。有一次，聶哥哥突然哭著來藥鋪答謝姜師傅，說他父母今后再也不用麻煩師傅了。姜師傅聽罷，只搖腦殼，嘆息不已。他曉得聶哥哥的家境，所以，想辦法讓他來幫藥店做點事，這樣，就能夠名正言順地拿些東西給他吃。而且，姜師傅又跟我爺老倌商量，叫餃面館也支持一點，讓聶哥哥能夠馬馬虎虎地渡過難關。

姜師傅是個聰明人，曉得制藥，曉得曬藥，有些藥切得十分整齊，蠻好看。他有大、中、小三桿秤，那桿小秤是最精致的，二十公分長，包銅嵌銀，秤砣呢，也是黃銅的，锃亮锃亮。若他給人抓藥使用那桿小秤，那一定是非常慎重的時候。他就要戴起眼鏡，反反復復地多看幾遍藥單，這個時候，你若催他手腳放快點，他就會把眼鏡扒下來，直接用眼睛看看你，慢條斯理地說，快不得嘞，快不得嘞，太快了會出岔胡子的嘞。說罷，轉過身，從柜臺下面拿出一個瓷器茶杯，揭開蓋子，伸出嘴巴，往茶杯里吹了吹，再悠悠地喝它幾口，似乎在有意地控制抓藥的速度，以保證不出岔胡子。

那時候，我娘患病多年，去中藥鋪抓藥，是經常的事情，所以，得到過他很多的照顧。姜師傅還有個很大的特點，無論貴賤，貧富，官民，職業，背景，文化……他待人都一樣，真正是人人平等。

有一天，姜師傅突然接到煤礦造反派的通知，一律不得給牛鬼蛇神抓藥。牛鬼蛇神被打傷或生病的人很多，煤礦醫院是絕對不準給他們看病拿藥的。造反派為了防止牛鬼蛇神到小街的藥鋪來抓藥，所以，就告訴姜師傅，并且發了狠話，說，姜師傅，你不要對階級敵人發善心嘞，搞得不好，我們就要把你抓起來的。

姜師傅取下眼鏡，說，那我怎么曉得他是牛鬼蛇神呢？

對方說，他們胸脯上都掛著牌子的，有什么不曉得的呢？

果然，有牛鬼蛇神自己來抓藥的，胸脯上掛著的牌子，像一塊棺材板子晃來晃去的。如果藥鋪沒有別的人，姜師傅望著對方胸鋪上的牌子，然后，板著臉色輕輕地說，哎呀，你趕快回去，你告訴我你住在哪里，我晚上再給你送來。人家一聽，淚水就出來了。姜師傅催促說，快不要哭了，你快走吧。

到晚上，姜師傅說話算數，抓好藥，就悄悄地給人家送去。如果他晚上抽不出空來，還叫我送過幾回。他小聲地對我說，三伢子，你做點好事吧。我膽子很小，我說如果被別人看到了，何得了？姜師傅說，你哪里這么蠢哦，你不曉得講走錯了地方？

若藥鋪還有別的人，姜師傅裝著不經意的樣子，馬上在一張小紙片上寫幾個字，夾在藥單子里面，然后，很不客氣地說，礦里的造反派來過的，說不準給你們抓藥，快走吧，不要連累我了。說罷，悄悄地把藥單子往那人手里一塞，又揮手朝門外揚了揚，似乎很不耐煩地說，快走吧，快走吧。

其實，小紙片上寫著如下幾個字——叫你家人來。

當然，有些牛鬼蛇神自己不敢來，擔心抓不到藥，所以，派家人來。姜師傅一看，就明白是其家屬，因為他們的臉上很緊張，生怕被人發現，同時，也擔心姜師傅不愿意給他抓藥。

姜師傅哪有不給他們抓藥的呢？看到那些人挨打挨斗，他心里十分同情，臉上卻一點也看不出來。抓好藥，還小聲地囑咐，小心一點，莫讓人家看到了。

姜師傅偷偷地給牛鬼蛇神抓藥或送藥，后來還是讓造反派聽到了一點風聲，他們就兇狠地逼問姜師傅，是不是你給牛鬼蛇神抓的藥？

姜師傅把眼鏡一取，十分冷靜地說，我哪里敢呢？說不定，他們是在別的藥鋪抓的吧？我告訴你，灣泥有藥鋪，范家山也有，縣里還有好幾個，哦，黑田鋪跟宋家塘也都有的。你們要封住他們不敢來藥鋪抓藥，我看只有把周圍這幾個藥鋪通通地封住口，才能夠做得到。

造反派到底去封沒封，那我就不曉得了。

我很害怕，勸過姜師傅不要再給牛鬼蛇神抓藥了，弄得不好，你會吃大虧的。

姜師傅說，那我站在這里給大家抓藥做什么？見死不救，不是我所為的呀。

有時候，晚上我喜歡到姜師傅家里坐坐，我似乎對藥鋪有一種天然的好感，好像長大以后也要像姜師傅一樣，抓藥給病人治病。我娘的病就是吃姜師傅藥鋪的藥，才好了的。所以，我很佩服他，覺得他腦殼里面，裝了一部大藥書，不然，幾百種藥他怎么記得呢？

姜師傅說，其實，他心里很痛苦。

我問，痛苦什么？

他說，我一個抓藥的，多么希望病人快點好起來，現在，卻不準我給那些人抓藥了，還要偷偷摸摸的，你看這個世道。

我說，這也不能怪你。

姜師傅又嘆氣地說，哪天我也會被他們抓走的。

我一驚，說，不可能吧？

他說，很有可能，你曉得藥鋪的四伢子嗎？

我說，曉得，他不是打雜的嗎？

姜師傅點點頭，憂慮地說，他很有可能會出賣我的。

為什么？我有點焦急起來。

他說，為什么？他還不是想來抓藥？替代我的位置？其實，我以后老了，站不得柜臺了，還不是他來接班嗎？只是這個人太性急了，恨不能我明天就走人。其實，他打雜才打多久？就想站柜臺了，出了事怎么辦？他總是問我要什么時候才能站柜臺，我說，四伢子，你不要性急，先把這幾百種藥認全再說，認全了藥還不行，還要清楚地記得它們在哪個抽屜里，在哪個壇子里，在哪個罐子里，你不把這些弄清楚，別人來抓藥，難道要等你一天嗎？他不聽，他說，邊站柜臺邊記不是一樣的嗎？我說，那不行嘞。所以，他就記恨我，說我太保守。你難道沒有看到嗎？他一天到晚都是用眼睛暗暗地瞟著我的，那是對我的不滿。

哦。我沒有想到還有這個事情。

姜師傅真是料事如神，不到第三天，造反派就來抓他了。

姜師傅臨走前，狠狠地看了四伢子一眼，四伢子馬上低下了腦殼。

唯一抓藥的姜師傅被抓走了，這樣，四伢子如愿以償地站柜臺了。他把頭發梳得靈光，像搽了凡士林樣的。娘賣腸子的，四伢子看起來很抻抖，抓藥卻是慢吞吞的，好像那些藥是毛毛蟲。其實，他想快也快不了。每年等著抓藥的人很多，大家很不耐煩，站的站，蹲的蹲，都罵四伢子的手有內風濕病，不然，哪里這樣慢呢？四伢子的臉皮很厚，裝聾子。

有一天，終于出了大事，四伢子把藥抓錯了，病人喝下去差點掉了命，馬上送到縣城醫院才搶救過來。這下了不得，患者的家人來了十幾個，在藥鋪鬧翻了天，還狠狠地戽了四伢子三個耳光，鼻血都流出來了。

四伢子終于嘗到了苦頭，不敢站柜臺了。他不站，就沒有人站了，那么，藥鋪就等于癱瘓了。高頭看到這種情況，明白繼續下去不行了，還有許多的患者家屬也憤怒起來。兩班人馬一起走到造反派那里，堅決要求把姜師傅放出來，如果不放，死了人，他們要找造反派算賬。造反派見此情況，明白得罪不起眾人，況且，他們自己也有生病的，曉得藥鋪是不能癱瘓的。無奈之下，只好放了姜師傅。

我看到姜師傅的那一刻，心里十分難過。

十幾天不見，他竟然憔悴不堪，頭發胡子亂蓬蓬的，像叫花子。我陪著他到剃頭匠王啞巴那里剃頭刮胡子。王啞巴瞪著眼珠子，看他半天才動手理發。

我站在一邊，說，姜師傅，你受苦了。

姜師傅坐在板凳上，讓王啞巴理發，好久也沒有接我的腔。然后，他才情緒低落地說，造反派雖然沒有打他，卻把他放到煉焦場挑焦炭，百多斤重的擔子，他哪里吃得消哦？他的本事只能抓很輕的藥，提很輕的秤。

那天，姜師傅一刻也沒有休息，剃完腦殼就去藥鋪。

四伢子正在抹柜子，我們看都沒看他一眼，好像他根本就不存在。

藥鋪又變得正常起來。

其實，看到姜師傅回來了，四伢子是很不甘心的，總是千方百計地想找姜師傅的岔子，再把他關進去。其實吧，找姜師傅的岔子，又談何容易？姜師傅在藥鋪這么多年，本來就養成了謹慎的習慣，被關之后，就更加小心了。他看清了四伢子的真面目，所以，撿藥時是絕對不準四伢子攏邊的，擔心他耍名堂害人。

四伢子的確有害人之心，他想把姜師傅置于死地，以便讓自己穩穩地占據柜臺。

原來，他談了個對象，對象是縣機械廠的電工，電工曉得他是在藥鋪打雜的，就很看不起他，還說，你哪樣都好，就是打雜不好，你哪天能夠站柜臺撿藥了，我就馬上嫁給你。所以，四伢子的壓力很大，也不曉得自己哪天才能站柜臺。按現在的情況來看，姜師傅對他很不滿意，再說，他自己也不努力。所以，他若想站柜臺，可能還要等八百年。那么，自己還要不要成親了？對象哪里還會苦苦地等著他呢？

所以，四伢子加快了陷害的步伐。

本來，四伢子想放點麝香等貴重藥材，悄悄地放到姜師傅的衣袋里，然后，再揭發他監守自盜，讓公家開除他。一想，這種做法太幼稚，很容易讓人懷疑。姜師傅站柜臺多年，從來沒有出過這樣的丑事，這是有口皆碑的。所以，四伢子十分狠毒，那天快下班了，他趁著姜師傅上茅廁時，偷偷地把砒霜放進姜師傅的茶杯里。

姜師傅剛到家里不久，就死了。

四伢子被抓起來了，還在煤礦的操坪里開了公審大會，然后，押到后山吃了一兩粒花生米。

小街上跟附近農村的人，個個哭得要死，人人罵四伢子沒良心。

王啞巴的生意經

那個年代，我們水井頭街上有兩個剃頭的地方。

一是街上靠東頭的小理發店。

一是走村串戶的啞巴剃頭匠。

啞巴剃頭匠姓王，大家叫王啞巴，其實，你叫齊啞巴劉啞巴也罷，叫什么啞巴也罷，他反正聽不見。游動剃頭匠這個行當，是民間歷史悠久的古老職業，現如今呢，已經蝶化成一家家豪華舒適的美容美發廳了。

王啞巴的家當不多，一面鏡子，一張臉帕，一把推剪，一坨肥皂，一塊海綿，一個毛刷，一條磨刀布，一柄胡須刮刀。把它們往工具箱一放，基本上就是啞巴謀生的全部家當。跟現在裝修豪華的美容美發廳相比，就顯得十分寒磣了。

王啞巴大約二十五六歲，未婚，方頭方腦的。衣有補丁，卻很整潔，且滿臉堆笑，實在是一表人才。那段時間，他每周星期三跟星期天固定的兩天，就會到小街上的餃面館來，借條長凳，擺在餃面館朝向馬路的木板售貨臺子下面，工具箱往售貨臺上一放，然后，恭恭敬敬地等待著顧客的光臨。星期天是趕場日，啞巴就會趁早趕來，擺好東西，九點鐘就開始有生意了。這一天，王啞巴幾乎沒有氣歇，來一個剃一個，邊上還等著幾個人。當然，有的人看到一下子剃不到腦殼，就對王啞巴指指點點，意思是我排在某人的后面，現在呢，去買點菜，或有點再來。王啞巴懂得這個意思，點點頭，又揮揮手，意思是你放心去吧，我曉得你是排在某人后面的。上午一十點到下午兩點，趕場的人最多，所以，王啞巴的生意根本搞不贏，也所以，他的手腳非常之快，像刨芋頭樣的。當然，時間再往下走，理發的人就會慢慢地少些，至天色暗淡，幾乎就沒有生意了。這時，他才收拾工具。然后，進餃面館買缽飯或碗面，大口大口地吃罷，抹抹嘴巴，然后，向餃面館的人道謝回家。

王啞巴的屋到底住在哪里，我至今也沒有打聽到。聽別人說，只曉得王啞巴每次是從楊柳橋那個方向走來的，那么，他的屋應該是那個方向的吧。中午，如果生意太好，王啞巴是不吃飯的，要抓緊時間理發。生意稍差點的時候，他才在餃面館買點吃的。

莫看他是個啞巴，其實，他是很敬業的，還會理很多的發式。另外，刮臉，剃胡子，掏耳朵也都會。如果是星期三，生意一般，他理發就會更加精致，好像在修理一件藝術品。所以，我一般是星期三下午放學回來，再請他理的。我的爺老倌管得很嚴，規定我只能請他理小西式頭，其余的發式一概不準。其實呢，我想剃個光腦殼，夏天到塘里洗澡方便多了，我卻不敢剃光腦殼。所以，我一直是留著發的。

王啞巴的那個寶貝木盒子十分好看，上面雕著一些我不認識的菩薩，還有鳥獸，花木，刀劍，等等。我估計，如果放到現在，應該是個價格不菲的文物吧。

有的大人說，理發這個行當的祖師爺是呂洞賓。也有的人說，是《封神演義》中封神的姜子牙。因為理發剃胡子需要用刀子，所以，也有人說是關公。到底是哪個，我們也搞不清楚。王啞巴是個啞巴，所以，他也不可能告訴我們到底是誰。當然，我們曉得那個寶貝木盒子，是王啞巴的師傅送給他的。師傅去世之后，王啞巴每年都要給師傅的墳墓掛青，這說明王啞巴是個感恩的人。老人們還說，這世上是九啞十聾。所以，王啞巴很不幸，既是啞巴，又是聾子。當然，旁人是看不出來他是聾子，所以，只喊他王啞巴。如果還叫他啞巴聾子的話，那對他也太殘酷了，雖然他聽不到。

王啞巴剃頭很有章法，先請客人端端正正坐好，再幫你系好擋碎發的圍布，然后，雙膝微蹲，把顧客的腦殼仔細端詳一番。若遇上年輕的女顧客，王啞巴這樣端詳，女顧客初次是會臉紅的，當然，以后就不會紅臉了。王啞巴把顧客的腦殼看清楚之后，心里就有了底細，然后，拿起推剪，咔嚓咔嚓試幾下，發出讓人有心理準備的通知，然后呢，才開始剃頭。推剪像牛犁田，一推一推地把頭發推落下來。然后，再拿剪子剃。基本上剃好了，他就拿刷子在你臉上脖子上輕輕地刷一遍，再解開圍布，抖掉碎發，看了看，還要用剪子修理幾下，這就可以了。如果顧客需要刮臉，剃胡子或掏耳朵等，則要格外向王啞巴打手勢提醒。剃胡子相對麻煩些，先要把磨刀布扯緊繃直，拿剃須刀在上面來回快速地刮幾下，再用手在顧客臉上抹一層薄薄的皂泡。這樣，刀子刮在臉上，就會發出沙沙的聲音，十分悅耳。莫看剃胡子，其實，是有大講究的。要先從額頭剃到兩頰，再剃到嘴唇邊，再剃到下巴，再剃到后頸，再剃到喉嚨。看起來似乎很麻煩，王啞巴卻只需要一陣風的功夫，就能把顧客的毛發刮個精光，人立即就得精神起來。

現在想起來，王啞巴無異于精益求精的藝術家。

聽人說，這位藝術家還有一手舒筋捶背的絕活，只是在餃面館那里，我沒有看到過，這可能是我每周在家的這兩天，顧客太多，若幫人舒筋捶背，是很花費時間的，那會影響生意。王啞巴每周的其它時間，就走村串戶去理發，這樣的話，小街上那幾天就看不到他了。如果離家遠點的地方理發，王啞巴就要在別人家里吃飯，把理發的錢抵飯錢，如此看來，他是不會白吃人家的飯的。若遇上老人，他興許就會施展舒筋捶背的絕活，所以，那些老人對其手藝贊不絕口。

王啞巴還有個特點，給失去自理能力的五保戶理發，是絕對不收錢的。

王啞巴理發，留發跟光頭是兩個價，剃光頭要便宜一點。他理發的價格，跟其它行當沒有差別，隨著歲月的流逝慢慢漲價，這是人們能夠理解的。

我常常看到一位矮個子女人出現在五啞巴身邊，聽大人說她叫桂伢子。我覺得很好笑，一個女的怎么叫桂伢子呢？桂伢子有事沒事就來幫王啞巴的忙。嘞，幫他打洗頭水啦，嘞，幫他打掃碎屑啦，嘞，幫清理工具啦，嘞，幫他端開水喝啦。無事時，桂伢子就坐在一邊，看著忙碌的王啞巴。看他的眼睛，鼻子，嘴巴。再看他剃頭的姿勢，尤其是看他的雙腿，好像生怕他站不住樣的，自己馬上要上去扶他的腿，又明白，這是不可能的，就獨自輕輕嘆氣，大概是以為王啞巴太辛苦了吧？

我還發現，如果桂伢子來了，王啞巴就十分快樂，臉上充滿著微笑。若沒有看到她來，王啞巴就顯得十分失望，有點無精打采，當然，這并不影響他的手藝。大人們看到這些，只是微笑，沒有一點嘲笑的意思。

有一天趕場，我路過餃面館，看到王啞巴正忙不贏，給一個老倌子剃光腦殼，桂伢子在幫忙打洗頭水。這時，桂伢子的眼睛突然驚懼地望著馬路，嘴巴張得很大，雙手端著的盆子咣當掉落在地，水流一片，褲子都打濕了。王啞巴驚訝地看著她，停止了剃頭，呀呀地叫起來。然后，眼睛順著桂伢子的目光朝馬路上看去，只見有個黑臉膛的男人，手持扁擔朝桂伢子沖過來。王啞巴見勢不好，放下剃刀，趕緊把顧客推開，操起板凳，朝那個男人迎上去，嘴里啊啊地叫著，一點也不怕懼對方。

緊接著，兩個男人像兩個把式對打起來，板凳跟扁擔碰撞得叭叭亂響，是那種竹木坼裂的聲音。那個男人邊打邊罵，你這個死啞巴，你這個死聾子，竟然勾我的女人。王啞巴反正聽不到，只是一頓亂叫，居然越戰越勇，把對方步步逼退。趕場的人很多，都想來扯架，怕打死人，又懼他們手中的武器，所以，眾人進一步，又退一步，根本無法接近兩個把式，不得不紛紛閃開，讓他們廝打。

當然，看客們都是站在王啞巴一邊的，說這個男人太沒有名堂了，是你女人自己找上門來的，又不是王啞巴勾來的，要怪，只能怪你自己。

我生怕王啞巴受傷，或被打死，那么，他就不能夠來剃腦殼了，小街上也就太乏味了吧。我擠在人們的前面，放肆對著王啞巴大喊，打死他，打死他。

這一陣子，王啞巴已經處于了劣勢，開始往后面退縮了，對方的扁擔猛地戽在他腰子上，王啞巴腰子一歪，哇哇大叫。等我這一喊，王啞巴似乎聽懂了我的話，穩了穩陣腳，重新開始反攻。他鼓大憤怒的眼睛，一臉兇相，平時溫和的樣子，一點也沒有了。他突然啊的一聲大叫，揮起板凳朝對方沖去，一板凳叭地打在那個男人的腿腳上，男人哎喲一聲，倒在地上。他手中的扁擔丟在一邊，雙手揉著腿腳，居然嗚嗚地哭了起來。

大家都說，你這是活該，這下子嘗到啞巴的厲害了吧？

我以為，王啞巴會繼續猛打那個男人，竟然沒有。他看了看地上的那個男人，呀呀幾聲，就往餃面館的屋檐走去，重新把板凳放好，朝老倌子指了指，叫他坐下來。當然，臉上泛出一種歉意，意思是讓老人受驚了。桂妹子也不齒倒在地上的男人，流著驚恐的淚水，手在臉上一抹一抹的。

可以這么說吧，多年來，這是我第一次看到王啞巴動怒打人。我想，很可能是桂妹子曾經對他訴說過自己的痛苦。當然，我不明白桂妹子是用什么方式向他訴說的，王啞巴既啞又聾，能夠懂得她的意思嗎？況且，桂妹子也未必懂得啞語，難道就是在王啞巴跟前哭嗎？再者，人們猜測，那個男人跟桂妹子是不是夫妻？如果是夫妻，桂妹子怎么這樣明目張膽地來幫王啞巴呢？而且，嚇也嚇不走她呢？桂妹子仍然來這里幫忙。如果不是夫妻，那個男人為什么膽敢來打人呢？若不是王啞巴挺身而出，桂妹子有可能會被打死的。

王啞巴這次勇敢的表現，讓大家更為敬佩，他除了對顧客熱情溫和，想不到還能夠為女人拼命，軟硬兼備，集于一身，所以，王啞巴的形象更加高大起來。

自從王啞巴跟那個男人大打一場，再也沒有看到那個男人來吵鬧了。這樣，王啞巴能夠安心地剃頭發了，桂妹子也能夠安安心心地陪著王啞巴了。這也不失為小街一景吧？

再者，我從來沒看到生意來了，王啞巴會拒絕。除非是蠢寶，才不會接生意，對吧？

一個周三，我來王啞巴這里剃頭發。我剛剛剃完想走，忽然，看到礦里的幾個造反派押著一個女人朝這里走來。我不明白他們要做什么，或許是押到哪里去按受批判吧？所以，我就站在原地看。那幾個人押著女人卻走到王啞巴身邊，說，給她剃個陰陽頭。王啞巴啊啊幾聲，意思是不明白他們說什么。這時，有個臉色白凈的中年男人就在女人的頭發上，對著王啞巴比劃起來。

王啞巴仍然搖頭。

那個女人我曾經看到過，那是我所看到的非常乖態的女人，平時走在小街上，身前身后都是一片欣賞的目光。我不明白，她為什么被抓起來了。我仔細看她胸脯上掛著的牌子，哦，原來是資本家的孝子賢孫。其實，我曾經看到過造反派給挨批判的女人剃過陰陽頭的，就是拿剪刀潦草地咔嚓幾下，就剪成了陰陽頭。當然，那樣的陰陽頭簡直像只抱雞婆，亂蓬蓬的。那么，為什么要把這個女人弄到這里來呢？難道他們連剪刀都沒有嗎？

臉色白凈的中年男人看來還是有點耐心的，又對著王啞巴比劃了一下，生怕王啞巴不懂自己的意思，又拿起剃刀在女人的一邊腦殼上比試。

這時，連我都搞懂了，原來，他們要把這個女人的一邊頭發剃光，而且，是半邊光腦殼，不再像以前的那些女人，陰陽頭是亂蓬蓬的，剪掉的那邊腦殼上，還是一片發茬，像割禾時留下無數的禾蔸。所以，我相信，王啞巴也是懂了的。

王啞巴睜大眼睛看著那個中年男人的手勢，然后，呀呀地叫著，又點點頭，意思是他已經懂得了。這時，桂妹子把盆子放下來，非常緊張地看了他一眼，那種短暫的眼神，依我看來，是不希望王啞巴做這種缺德事的。王啞巴似乎沒有看到桂妹子的眼神，然后，擺起架勢，拿起推子準備推頭發。其實，我的心已經懸了起來，像這樣乖態的女人被剃陰陽頭，那是多么的可惜，簡直是一種破壞跟侮辱。

我恨不能沖上去搶過王啞巴手里的推子，又哪里有這樣的勇氣呢？

這時，只見王啞巴突然一聲大叫，身體往后一仰，倒在了地上，手里的推子已經掉落在陰溝里。

那幾個造反派驚駭地說，他這是怎么啦？

桂妹子焦急地說，他發病了嘞，何得了啰？

我也急忙幫腔說，肯定是的，我看到他發過這種病。

餃面館的人，包括我爺老倌都紛紛說，娘賣腸子的，王啞巴間常是這樣，像個死人樣的。

那幾個人懷疑地看看我跟桂妹子，又看看我爺老倌他們，然后，朝著躺在地上的王啞巴看了看。王啞巴雙眼緊閉，嘴巴里直吐白泡泡，四肢顫抖，像發災的雞婆。

這時，臉色白凈的中年人說，娘賣腸子的，王啞巴真是成事不足，敗事有余。然后，對他的同伙說，我們還是到東頭的理發店去吧，不然，要開大會了，恐怕來不及了。

說罷，把女人一推，走。

幾個人就走了。

一直等到不見了那些人，桂妹子才蹲下來，輕輕地推了推王啞巴。王啞巴狡黠地睜開一絲眼縫，看到那些人不在了，才伸出兩只手，讓桂妹子扶他起來。

我們都會意地笑了。

后來（1979年），我去長沙讀書，寒假回來時，卻聽到了一個不幸的消息。人們說，有一天，王啞巴走村串戶去剃頭時，從水井頭往坡江村方向走去，經過婁邵鐵路時，沒有聽到火車的聲音，竟然被火車撞死了。

人們還說，桂妹子雖然沒有跟王啞巴結婚，而在王啞巴被撞死的那段火車路旁，竟然斷斷續續地哭了三天。

強告花子

叫花子大家都曉得，就是乞丐。

在水井頭這個地方，人們喊告花子，這鮮明跟別地方的叫法不一樣。

其實，不一樣關系并不大，說的都是乞討者。

乞討者站在別人屋門口，一般都要說幾句好話，然后，眼珠子充滿希望地望著主人家，期待主人家的施舍。其實，這類好話主要是告訴主人家，老天爺會讓心地善良的施舍者發財，發人，發達，出口就是三發。你說，哪個主人家不喜歡聽呢？那么，就會慷慨地拿出一個生的或熟的紅薯，或半碗冷飯。

如果叫花子前面加個前綴詞——強，那就跟叫花子有了明顯的區別。區別何在？我告訴你吧，強叫花子是指那些比較惡的乞丐，這類人在乞討時，也會講好話的。若乞討失敗，也許，就會詛咒出一些爛話來，讓你心里很不舒服。也許，就會站在你屋門口賴著不走，腳掌好像已經釘在地上。甚至，還會無理地打人，或動手搶主人屋里的吃貨。

你看討不討厭？

在水井頭小街上，絕對多數人們的心目中，李正敢就是一位令人怕懼的強叫花子。當然，也有人稱之為敢癲子的，就可見此人的厲害了。厲害到什么程度？以至于那些婦女嚇唬哭鬧的細把戲，以及膽小的小妹子時說，強叫花子就要來捉人了嘞，或，強叫花子快要來打人了嘞。其效果呢，當然是十分明顯的，本來哭鬧的，不哭鬧了。本來不聽話的，竟然乖乖地聽話了。

李正敢中等個子，一米六八左右，偏瘦，黑煤炭般的臉龐，看起來，像一根結實的柞木棍子。況且，嗓門很大，好像喉管里安裝了高音喇叭。其年紀呢，比花癲婆約大一個爪老指（方言：五的數量詞）。李正敢是當地人，他娘賣腸子的，居然還有點文化，這是讓人沒有想到的。他一會寫字，他二會唱快板，而且，好話講得一籮筐。其實，像這樣的人物，應該招到曲藝團去大顯身手，只可惜天不憐才，讓他當了個有點文化的強叫花子。

李正敢每次乞討，是備了兩手的。若乞討失敗，他就會撕開喉嚨講爛話，說的那些爛話，可以爛到讓主人家無地自容，還可以把對方十八代娘偷人的歷史翻出來。你看，主人家怕不怕懼？既然爛話講夠了，那就走人吧。這個豬弄的家伙，居然還賴著不走。若主人家還不趕緊討好他，李正敢的脾氣真的就上來了，那就會無端地打人（當然，只打主人家的人），或啪地一個耳巴子戽過去，或砰地一個掃膛腿，其動作十分嫻熟，迅猛而利落，好像在當眾練功夫。

當然，若主人家仍然不去巴結他，那么，李正敢就沒有什么耐心了，眼珠子一掃，朝著自己想要的目標飛奔而去，從桌子上搶奪吃貨。得手之后，才肯收兵回朝。

你看，這個強叫花子竟然還有兩面性，懂得軟硬兼施，只看主人家諳不諳事。所以，你說他討厭吧，也的確討厭。你說他不討厭吧，也的確不討厭。當然，比起那些可憐巴巴的乞丐者來說，他真正屬于一個強叫花子。

在我的記憶中，李正敢一般不太去挨門逐戶地討要飯菜的，在他看來，這屬于小打小鬧，是那些小叫花子的所為。李正敢要搞就要搞大的，所以，唯有在人家操辦紅白喜事時，他才愿意去露露面。這是大有油水的時機來了，他豈能放過？

再說，紅白喜事并不是天天有的，所以，他的腸子，早已讓冷紅薯冷飯菜削得十分透明了。若打聽到某家人有了好事時，李正敢也并不是直接奔上門去，霸蠻地伸手討要，那顯得很沒有品位，只是那些小叫花子才會做的。

其實，李正敢還是有章法的，事先呢，要洗個澡（這是極其少有的事情），再穿上干凈衣服（肯定有幾個補巴）。然后呢，從墻壁上撕下一截標語紙（紅喜事用紅標語紙，白喜事則用黃色的或白色的標語紙），里面包個毛把錢，再抓一小把米，一起放在漆色不明的小茶盤里。從這一點就可以看出來，李正敢是個懂得風俗的人，夸張一點說，是地方的風俗大家。然后，李正敢雙手穩穩地端著小茶盤走出門來，臉色明亮地走在路上，像過年。若看到這個熟人，點點頭，若看到那個熟人，又點點頭，一副和藹可親的樣子。

走到某主人家時，就把茶盤小心地放在地上，從口袋里摸出兩樣東西來，一是洋火，一是炮仗。只聽見咔嚓一聲，洋火亮了，馬上點燃一小截炮仗（我估計不會超過二十響），以此來吸引主人家的注意。看到主人迎了上來，李正敢趕緊端起小茶盤，禮貌地把它尺到主人家面前，再極其夸張地說一番恭喜或安慰的話，然后呢，就靜靜地等待著主人家的打發。

他站在地坪里，其態度不卑不亢，甚至，還有為主人家增光添彩的味道。無論多少人在看著他，他都目不斜視，只盯著主人家的舉動。當然羅，若主人家打發的禮物，讓他十分滿意，李正敢就喊聲謝謝，拿著東西，馬上準備走人，好像還有下一場紅白喜事在等著他。若主人家打發的禮物，他很不滿意，其臉乖就立即板起，眉毛就立即皺起，眼珠子陰冷地盯著對方。好，那就對你不起了，他一屁股坐在板凳上偏偏不走，等著開飯喝酒，也不管主人家愿不愿意。

關于李正敢的好話，我就不說了，既然說他是強叫花子，那還是說說他到底強在何處。

一次，某家老了一個九十歲的婦人，那自然是白喜事。而那個主人家太年輕，好像不諳世事，或者說性格使然吧，他娘的腸子，竟然不賣李正敢的帳，甚至把他送來的小禮物，同連那個茶盤一起甩在地上，米撒得四處都是，像雪粒子。小茶盤也不經摔，已經四分五裂。好，這下終于就惹怒了他，主人家的麻煩來了。

這時，只見李正敢一屁股坐在主人家的大門口，再也不走了。聽哪個來拖他，他就打哪個，或伸手抓對方的臉乖，或向對方飽以老拳，總之，雙手在空中舞得呼呼直響，不像是來送禮的，而像個借機來表演武功的人。

年輕的主人家哪里把他放在眼里，娘的腳，一聲喊，叫來幾個力氣大的勞動力，七手八腳，生生地把他拖開，簡直像拖著一頭蠢豬。李正敢自然也奈這幾個人不何，那就先讓他們拖吧。好不容易把他拖到馬路邊，人家剛剛放手，他又馬上起身，一飚，又飚到主人家的大門口，居然反復了好幾個來回。那個架勢，很像一只討厭的蒼蠅，你不打死它，它又會嗡嗡地飛過來。

這時，年輕的主人家氣得牙齒格格響，又十分無奈，不曉得怎樣對付這個強叫花子，眼珠子死死地盯著李正敢，恨不得拿起刀子，一刀鏟掉他的狗命。你還別說，李正敢每次處于劣勢時，不哭也不鬧，甚至臉乖上還含著微笑，似乎在向那個卵毛沒有長全的年輕主人家示威，那意思是說，我隨你搞，你奈得我卵何，老子今天就是要吵爛你的場合。

處在這個僵局的時候，幸虧有位八十歲的老婦人出面，說，敢師傅呃，莫吵了，人家屋里在辦白喜事，你這樣吵，吵得人家不得安生嘞。勸也無用，李正敢不認這張空白支票。其實，老婦人還是懂得下數的，一只枯手伸進衣服里，摸出一塊包著零碎錢的舊手巾，一層層翻開，摸摸索索地拈出錢來，賠了他雙倍的禮，然后，又從主人家的鼎罐里，捧出一大坨飯打發他（足足有半斤），這才平息了此事。

由此可見，在那個年代，吃是頭等大事，一大坨飯就像一個清官，是能夠解決糾紛的。

還舉一例。

有一回，某家辦紅喜事，因為客人太多，主人家窮于應付，實在是太忙了，一忙，竟然就忘記打發李正敢了。李正敢也不生氣，照吃照喝，可以說是酒足飯飽，甚至，還連連打著飽嗝。其實，本來已經酒足飯飽，李某人也可以回去了。一想，哎呀，主人家還沒有打發他呀。好，那就看他們到什么時候才打發老子。

吃了晚飯，人家要鬧洞房，一直鬧到半夜才收場。李正敢也隨他們鬧，甚至，還站在洞房門口看，笑呀，拍手呀，吃餅干呀，吃糖粒子呀，跟眾人一樣，只差一點沒有去摸新娘了。

等到人家終于把婚事辦完，已是夜深人靜了。李正敢這個強叫花子，竟然穩穩地坐在新房門口的階基上，睡覺？不是。靜坐？也不是。這個家伙像變戲法樣的，從口袋里摸出兩塊竹板來，要打快板。竹板響得七夸七夸七七夸，然后，撕開喉嚨大唱，搞得新郎新娘哭笑不得，你看著我，我看著你，不曉得快板要打到什么時候才能結束，若不結束，上床斗榫子又哪有心情？

李正敢哪管人家快樂不快樂，快板仍是七夸七夸七七夸地響徹，響得四鄰八舍都能夠聽到。他的快板內容如下，要我唱，我就唱，唱你奶奶偷和尚，和尚不敢上，就叫我來上，我也不敢讓，就叫新郎上……唱詞極其庸俗下流，他卻百唱不厭。

這如何是好？

新郎新娘坐在婚床上遲遲不敢做事，兩人的眼睛發愁地望著屋門，又不敢出門趕他走。后來，還是新郎的老娘見過世面，猛地一拍大腿，何得了，這才記起還沒有打發這位大人物。她趕緊走出來，笑瞇瞇地喊道，敢師傅，快過來啰，有什么事情你要提醒老娘，哎呀，你也太不直爽了嘞。結果，拿出雙倍的禮錢打發他，還送一紙包餅干花生糖粒子，這才高高興興了事。

再舉一例。

記得那年春天，幾個不諳事的細把戲，看到李正敢噼哩啪啦地放著炮仗，來趕人家砌新屋圓垛的場子，細把戲們就大唱起來，敢癲子，敢癲子，天天炮火趕場子，吃游飯，爛腸子，不勞動，不做事，是個懶漢災狗子。

好，這下又把他惹火了。他放下小茶盤，從地上撿起一根棍子，趕著細把戲們一路猛打，竟然追了十多條田埂。

其中，一個叫狗伢子的細把戲嚇得慌不擇路，一腳踩空，跌進了水塘里，水已經淹過了他的腦殼，李正敢這才匆匆趕到。只見這個強叫花子，突然雙腳一蹦，像麻蟈一樣嗵地跳進水塘，七扒八扒，拼命地把狗伢子拖了上來，然后，竟然把狗伢子翻過來，作死地打他的屁股，好像要把狗伢子打死，打得細把戲哇哇大哭，邊哭邊吐水，吐了好一陣子，李正敢才把狗伢子掮到肩膀上，再掮到新屋坪里，丟到地下。

按說，事情也就完了。這時候怪事卻出現了，李正敢打了別人，自己呢，竟然也坐在地上放肆大哭，哭得好傷心，好像在哭已經死去多年的爺娘。別人勸也勸不聽，問他為什么哭，他也不說。最后，居然連主人家的打發都不要，飯也不吃，抹著淚水嗚嗚地回去了。

我可以朝天發誓，這是敢癲子唯一不要打發的一次。

大人們親眼看到這件怪事，還是有些議論的。

有的人說，看來，敢癲子還算個人，狗伢子落進了水塘，他能夠飛快地去救人，不錯的嘞。

有的人說，其實，敢癲子是很懂科學的，他如果不打狗伢子的屁股，那么，狗伢子吞進肚里的水，就流不出來，搞得不好，就會死人的嘞。

還有的人感嘆道，你們曉得敢癲子為什么哭嗎？其實，敢癲子也被細把戲們罵得傷心了，所以，自己也哭了。

另外，有的人還說，其實，敢癲子是怕懼淹死了別人的崽，自己逃不過責任，看到把人家救活了，他心里很高興，所以才哭的。

總之，自那以后，李正敢在人們心目中的地位高大了一些。

后來，我聽中藥鋪的姜師傅說，其實，李正敢像花癲婆一樣，從小就有很多的病，屋里又窮得滴水，所以，常常來中藥鋪討藥吃，看他可憐，有時也給他一點藥。

當然，也有人當面對李正敢開過玩笑，建議他討到花癲婆做婆娘算了，兩個人是油鹽壇子一對，日子應該還是過得下去的。

李正敢聽罷，眼里只放出一絲精光，立即黯淡下來。

刻私章的人

水井頭街上的餃面館，其臨街的木售貨柜臺外面的右下角，秋年四季，差不多都寄居著一個以刻私章為生的人。

叫唐古生。

人們都叫唐師傅。

年紀比修鐘表的姜師傅稍小一點，人有點虛胖，疲倦的臉乖，黑發里夾雜的幾縷銀絲，跟臉色一樣慘白。這個人的來歷不明，看樣子，好像不是個刻私章的，這是因為他的舉動儒雅，似是有文化的人。

所以，他出現在小街上，不免引起了許多人的猜測。

曉妹子的父親是公社武裝部長，聽說，劉部長曾經受上級的委托，背著短火到上海，對唐古生進行過外調。給出的結論是，1949年前夕，唐古生在上海某大學畢業后，找到了工作，再后來因家庭出身不好，被單位退回原籍，沒有政治歷史問題。

我不曉得唐古生讀大學時，學的什么專業，我猜測，可能沒有刻私章這個專業吧？當然，我可以想象，他回原籍之后，其所學的專業，一定沒有施展的余地，這應該是他感到極其痛苦的事情。當然，又很萬幸，這是因為那個殺傷力還算比較小的結論。所以，他時常念起劉部長，感謝劉部長，這個沒有政治歷史問題的結論，給了他茍且生存的空間，讓他還能夠在刻私章的方寸天地里，施展生存的本事。我估計，他除了專業很好，就再也不曉得做其它的事情了，所以，就回來創立了小街上的獨行獨業——刻私章。

其實呢，這是個很可憐的人。

他沒有本錢租門面，所以，就寄居在我父親做事的餃面館外面。狹窄的屋檐下，只能夠擺下刻章子的小桌子，小板凳，是不可以安放床鋪的。所以，到了晚上，他就像叫花子一樣，鋪一床老絮被在地上，睡在外面的墻角落。

按照當時的規定，私人是不可以隨便刻公章的，誰敢刻公章，那是要犯法的，搞得不好，坐牢是肯定的。再說，那時候的人膽子都很小，顧客不敢隨便叫人家刻公章，刻的人也不敢賺這個錢。大家都明白，腦殼還是重要些。所以，唐師傅只有老老實實地刻私章。

若暫時沒有生意，唐師傅就走到餃面館，討碗白開水喝，喝得喉嚨一伸一伸的，像長頸根鵝。至于冬天的飛雪寒冷，以及夏天的蚊蟲嗡嗡，他竟然都能夠千方百計地對付過去，真不曉得他有什么抵御的本事。他沒爺無娘，也沒有妻兒。像這樣的孤獨生活，實在是不敢猜測他是如何度過的。

我小的時候，父母很忙，我若有不曉得做的作業，都會跑去向他請教。唐師傅只要沒有刻章子，就一定會高興地教我，從未發過脾氣，十分耐煩，甚至，還夾雜著一些普通話。若在刻章子，他就會輕輕地說，狗伢子，你等一下，好吧？唐師傅耐心地講解，比我的老師強了天遠，那些難道經他一說，我一下子就明白了。我想，如果他能夠去當老師，那該多好，那我的成績肯定會朝天上飚去。可惜的是，他不能當老師。

有幾個晚上，我想起他住在外面，就叫他到餃面館里避風雨，或避蚊蟲。他卻一概拒絕。還搖著腦殼，說，那要不得嘞，如果被別人看到了，不得了的嘞。我說，我從我爺老倌身上偷來了鑰匙，你怕什么？你只要明天早晨早點起來，鬼曉得？唐師傅仍然不答應，說，我能夠將就的，你不要擔心。

還有很多次，我偷偷摸摸地拿點吃的東西塞給他，他居然不講客氣，都高興地接了下來，說，太謝謝你了，都怪我這個不爭氣的肚子。說罷，還要朝肚子上重重地捶幾下。其實，每次我都不敢看他吃東西的樣子——他也可能不希望我看著他吃——我卻可以猜測，他那副狼吞虎咽的樣子。所以，我的眼睛轉過去，暫時望著寂靜的小街。

唐師傅刻私章的工具跟材料，其實，都十分的簡單。

小桌子上，擺著自制的長方形的木座夾，那是可以插入小木塞固定刻章材料的。另外，一把打磨鋒利的廢鋼鋸刀，刀把上纏著布條，一迭用于檢驗刻章效果的白紙，一盒紅印油，還有一堆可以讓人挑選的各色木章胚子，或是別人廢棄的塑料牙刷把。這些東西，他都用一個黃色的布挎包裝起來，挎包上面，印著毛主席萬歲五個紅字，十分的顯眼。任何時候，他都像寶貝一樣把挎包掛在脖子上，酷似胸脯上長出一個黃色的大瘤子。

唐古生刻私章是一口價，也就是說，從不還價的。當然，如果自帶材料，價錢可以少一半。來客若要刻章子，只要確定姓名跟字體，材質跟大小，唐師傅就馬上埋下腦殼，竟然像玩魔術一樣，不出五分鐘，就可以試印了。他把章子往紅印油上面一撳，再往白紙上撳一撳，看看效果，然后，再進行精加工，片刻，就能夠一手交錢，一手交貨了。若還有生意，唐師傅就繼續栽下腦殼刻章子，不歇氣。若暫時沒有生意，他或起身走到餃面館討水喝，或睜著眼睛看來來往往的路人，似乎在借以讓眼睛休息。或呢，栽下腦殼怔怔地望著地上，想必是在思考什么問題吧？

唐師傅抽煙，卻舍不得買煙，除了顧客張給他的煙絲或香煙，平時呢，抽的是干燥的絲瓜葉子，黃黃的葉子，被他幾把幾把揉碎，放進舊鐵盒子里面。若想抽煙了，小心地抓出一小撮，熟練地卷起喇叭筒來，所以，別人還以為是真正的煙絲。我爺老倌抽的是真正的煙絲，我三不三就偷一撮送給唐師傅。唐師傅很高興，似乎比我送給他吃的還要高興，立即卷起喇叭筒來。我不喜歡看他吃東西的樣子，卻愛看他抽煙的樣子。他總是深深地抽一口，然后，再緩緩地吐出煙霧來，眼睛微瞇，十分享受的樣子。

在那個年代，我恐怕是年紀最小的擁有私章的人，那是木質章子，至今仍然保管完好。私章上，還刻有一只清晰的小兔子，十分生動。不用猜測，這是他送給我的。也許，是他看到我經常送給他吃的東西，或煙絲的緣故吧？

總之，我們是很好的朋友。

那時候，我非常佩服唐古生。他會刻很多的字體，篆，草，黑，宋。因為是印章，所以，刻的都是反體字。絕大部分反體字，他都可以隨手刻下來。若碰到生僻字，他只要在白紙上描一下，也能夠立即刻下來，好像沒有能夠難倒他的字。

原以為，唐古生被返回原籍，已是人生的大不幸了，卻不知，他仍然還有麻煩。

有天上午，突然來了幾位公安局的人，不由分說地把他帶走了。當時，嚇得大家都不敢出聲，不明白唐師傅犯了什么事情。在那個年代，許多人都不曉得緣由，就被抓去坐牢，甚至砰地吃了花生米。

當時，眼睜睜地看著唐師傅被抓走，我跟我爺老倌他們都連連嘆氣，不曉得唐師傅被抓走之后，還會不會回來。小街上唯有他刻私章，若他回不來了，這條小街該是多么的單調。從私心來說，我再也沒有這個優秀的課外輔導員了。那天，連在餃面館吃東西的人，都啞著一張張嘴巴，筷子舉在空中，半天也回不過神來。大家等到驚愕過去，還不敢議論，生怕講錯了話，也被公安抓走。

總之，餃面館內外一片寂靜，刻章子的桌子板凳以及工具，還有那個黃挎包，一時失去了主人，都顯得孤零零的。我爺老倌說，如果唐師傅還不回，我們就把他的東西收起來吧。

幸虧的是，當天下午他就回來了，像無事一樣，重新擺開刻章子的攤子，坐著抽煙，臉色十分寂然。有好奇的人問他出了什么事情，他只是無奈地笑笑，并沒有說出個子丑寅卯來。當然，我也悄悄地問過他，他伸出手，輕輕地撫摸著我的腦殼，說，你們細把戲不曉得。

所以，至今我也不明白，公安人員為什么把他叫走。

其實，刻私章的人并不太多，若刻公章，都要到政府指定的縣城去，那里有個專門的地方備案刻制。唐古生往往是一旦有了生意，就立馬完成，十分干脆，絕不拖泥帶水。為什么呢？他收到錢之后，就能到餃面館買東西填肚子了，仍然是狼吞虎咽的，一點儒雅的味道都沒有了，簡直像土匪。

哪里還像個讀過大學的人呢？

我曉得，唐古生最盼望的是趕場日，那天的人最多，興許，自己的生意就會好一點。所以，趕場的那天，他是保準不會餓肚子的，其余的日子呢，就像農民一樣，靠天吃飯。我娘的心腸好，不曉得我經常偷偷地拿東西送給唐師傅，所以，她也時常弄些東西叫我送給他，像紅薯，像鍋巴，像一碗青菜，等等。并且，娘叫我等到他餓得惱火的時候，才送給他充饑。當然，我爺老倌跟餃面館的人，也經常弄些殘羹剩飯周濟他。

唐古生刻的印章有各式各樣，正方形的，長方形的，圓形的，橢圓形的，牙刷切面形的，長長短短癟癟寬寬的，這都是根據顧客的喜好所決定。另外，他還收藏了一些很好看的石頭，并且，用一方紅布裹起來，從不輕易示人。當然，我是多次欣賞過的，他對我沒有什么保留。我每次都是蹲在他的身邊，慢慢地打開紅布，仔細地欣賞著那些大小不一的石頭。那些石頭非常潤滑，摸起來十分舒服，且帶著微微的涼意。

其實，這些石頭的用量并不是很大，有時個把月時間，還難得碰到需要用石頭刻章的顧客。若客人有這個特別的需要時，他才小心翼翼地打開紅布，取出一方來用。當然，如果用石頭刻章，他的速度就很慢了，字也更好看了，印章里，甚至還會刻出好看的花朵來，或者，刻出一些栩栩如生的飛禽走獸。當然啰，其價錢也會高很多。

現在，回想起來，這應該叫雕刻藝術吧？唐師傅的生活那么艱難，還不忘雕刻藝術，真是令人唏噓不已。

前面已經說過，唐師傅是沒有婆娘的。像這樣的人，哪個女人愿意嫁給他呢？其實，若有女人愿意嫁給他，是能夠學到很多知識的。只是知識在那個年代，又值得幾個卵錢呢？

餃面館的人，包括我爺老倌，看他孤單可憐，心想，他一個大學生，都比不上剃頭匠王啞巴，王啞巴還有桂妹子送來的縷縷溫暖，還不像他這樣孤寂。所以，大家都想給他牽線做媒，成全一樁好事。的確，他們前前后后介紹過幾個女人來餃面館見面，其中有單身寡婦，有拖兒帶女的，甚至，還有個獨眼龍，還有個大麻子。娘賣腸子的，依我看來，她們都當不得唐古生的一只腳，令人惱火的是，那些女人居然還都看不上他。說來也是，唐師傅連個落腳的屋子都沒有，嫁給他又住哪里呢？難道跟著他住屋檐下面嗎？難道跟著他冬天挨凍夏天挨蚊咬嗎？依她們看來，唐師傅還當不得一頭豬，豬還有個豬欄。那些女人雖然都看不起唐師傅，那餐飯還是要吃的，吃罷飯，嘴巴一抹，屁股一抬，立即走人。氣得唐師傅站在屋檐下呼呼出氣，又不便責怪牽線的人。說來也是真的氣人，唐師傅陪了她們的飯不說，竟然沒有一個女人說下回還要來看他。

所以，唐師傅對我爺老倌說，請他們不要再做介紹了。還十分沮喪地說，看來，自己是個光棍命，怪不得哪個。當然，他看到桂妹子在給王啞巴幫忙，心里還是很羨慕的，又十分無奈，就獨自嘆氣。這樣，刻章上就蒙上了嘴里吐出的熱氣，像一層憂郁的霧。

其實吧，也不是沒有女人追過他，那個女人叫顧嫂嫂，是小街上的。顧嫂嫂很喜歡唐師傅，一是覺得他儒雅，二是認為他有一門手藝，三是他沒有什么牽掛跟包袱。當然，唐師傅也十分喜歡顧嫂嫂，還悄悄地給她刻了一枚印章，章子上面還刻了兩朵梅花。

唐師傅跟顧嫂嫂都以為，兩個人是能夠走到一起的，這樣，也能共同打發下半輩子。沒有想到的是，他們還是沒有緣分。為什么呢？顧嫂嫂是有男人的，男人是個癱子，已經失去了勞動力，全家就靠顧嫂嫂一人，生活十分艱難。對于這個現狀，唐師傅其實是沒有什么顧忌，她男人癱就癱吧，我們可以照顧他，再說，自己如果有個女人，生活畢竟還是有點溫暖吧？還有一點很重要的是，顧嫂嫂有屋住，如果跟了她，自己就不要住在屋檐下了。對于顧嫂嫂來說，本來心里還是有顧慮的，自己的男人還在，擔心輿論打死人。再說，自己這個稀爛的條件，覺得還是有點讓唐師傅吃虧。又想，自己的確又背不起這副擔子了，若有唐師傅幫襯，生活肯定會有些改觀。所以，顧嫂嫂大起膽來，某天夜里約唐師傅到山上，讓感情干涸的唐師傅做了一回男人。

總之，兩人都十分樂意。

小街上的人，其實，也比較看好他們兩個。

對于這樁大事，不樂意的人卻來自于顧嫂嫂的家人。顧嫂嫂的男人似乎沒有什么看法了，自己像個活著的死人，還有什么話說呢？若有個男人幫襯，日子還能夠過得下去。顧嫂嫂有兩個崽女，大崽十三，滿女十一。兩兄妹卻堅決不答應，他們竟然對著顧嫂嫂大罵，娘的腳，爺老倌還在床上躺著，你就要找男人了，我們是絕對不會答應的。你如果硬要找那個男人，就不要怪我們無情，我們要一把火燒掉屋子，像那個男人一樣，以后沒有屋子落腳。顧嫂嫂聽罷，嚇得要死，所以，她十分無奈，只是默默地流淚。兄妹兩個一舉擊敗了顧嫂嫂，又擔心唐師傅暗地里跟顧嫂嫂來往，所以，又走到唐師傅那里，指著他破口大罵，你這個死不要臉的騷雞公，如果你還要尋著我的娘來，我們就要燒掉你的桌子板凳，還要把你趕走。這兄妹倆好像都是屬火的，罵自己的娘也罷，罵唐師傅也罷，都離不開一個火字。

面對蠻橫無理的兩兄妹，唐師傅一句話也不敢吱聲，栽下腦殼默默地刻章子，似乎像聾子沒有聽到。我看到他刻章子的手在發抖，然后把章子丟掉。

我明白，他把章子刻壞了。

若不是餃面館的人說那兩兄妹，還不曉得他們要罵多久。

那是唐師傅最尷尬最難受的一次，似乎比公安叫他去還要過分。

自此，可憐的唐師傅，還有可憐的顧嫂嫂，再不敢說要住在一起的事情了。有時碰到面，兩人連話也不敢講，無奈地對視一眼，然后，就慌慌地走開，似乎后面有許多跟蹤的眼睛。

人民功臣姜師傅

姜師傅。

修鐘表。

修鐘表的門店緊靠著照相館。

姜師傅比照相館的劉師傅大十歲吧，此人很有氣質，也十分精明，天天拿起一個黑筒筒罩著一只眼睛，專心致志地修鐘表。這個樣子，有點像后來在電影里看到的海盜獨眼龍，讓人覺得很嚴肅，也很害怕。

他有許多小巧精致的修表工具。如銃子，鑷子，鉗子，開表器，壓蓋器，表帶器，酒精燈，放大鏡，等等。特別是那些小起子，起碼有一個民兵班的人數。

大座鐘，大掛鐘，鬧鐘，以及各種手表，包括后來的電子表，他統統都會修。修鐘表雖然不花多大的力氣，也很干凈，卻很傷眼睛。特別是修手表，每天都要仔細地擺弄那些微小的零件，修著修著，眼睛就花了，就看不清了。

后來，姜師傅的崽女向我哭訴，老人家的余生，是在雙目失明中度過的。

姜師傅有五崽一女，在那個困難的年代，不曉得他一家人是怎么度日的。姜師傅的老三是我的同學，所以，我曉得他兄弟中的老大老二跟老滿，后來，都做過修鐘表的行當，全家人做生意都過得硬，簡直是童叟無欺。

姜師傅十分直率，對三個修鐘表的崽說，鐘表不是用壞的，而是修壞的。

這個話說得有點味道吧？

他的滿崽回憶說，當初，我們還不以為然，經過實踐，的確是如此。顧客送來修的鐘表，一般是沒有多大問題的，無非是拆洗或上油，以保養為多。只是修鐘表時，要經過拆卸，清洗，換件，裝配，調試等程序，所以，每道工序都馬虎不得。一有不慎，表針是很容易折斷的，表盤也容易被劃傷，游絲呢，也容易拉長變形，叉瓦也容易脫落，條軸呢，也容易彈飛，零件也容易丟失…….總之，使用壞了的表，是可以修復的，如果是修壞的表，就會終身殘疾。

在那個物質匱乏的年代，手表是身份的象征。你若有一塊上海牌的，或寶石花牌的，或鉆石牌的，或歐米茄的手表，那么，討個乖態的婆娘，問題是不大的。若再加一架縫紉機，一臺收音機，你百分之百會討個好婆娘。

記得小時候，父親要我陪一個從柳州回來的大伯，到姜師傅那里修上海表，父親特意要我帶一塊錢去交修理費。姜師傅接過手表，仔細地看了看，竟然笑著調侃我大伯，說，這塊表沒有壞，是你太小氣了。我大伯不解，問，我為什么小氣？是不是怕我不給你錢？姜師傅搖搖腦殼，說，你是舍不得戴，表走得少，所以，零件磨合得少，如果你每天戴的話，那就正常了。竟然沒有收一分錢，就把手表遞給了我大伯。

父親在世時，曾經對我講過，姜師傅是背過搶的，是操縱過大炮的，是打過大仗的，他是個在戰場上死過很多回的老革命。我聞之，出于好奇，曾經偷偷地揭開過他家墻壁上掛著的紅布罩起的那塊橫匾，橫匾上，竟然有四個鎏金大字——人民功臣。

我十分納悶，操縱過大炮的老英雄，為什么搞修鐘表這一行呢？繼而又納悶，這個人民功臣，是怎么愛上修鐘表的呢？后來才得知，姜師傅的歷史非同一般，那塊橫匾竟然是省人民政府頒發的。他參加過淮海平津兩大戰役，后來，抗美援朝身負重傷。他立下了許多功勛，后來，曾經任過縣里的一個小官。再后來，因為鮮為人知的原因，他遭到了誤解跟迫害，所以，一怒之下，攜著全家來到水井頭自謀職業，直到后來才平反昭雪。

其實，當年我曾經問過他，哎，你打仗的時候怕不怕？

姜師傅突然臉色一變，說，鬼崽崽，你說怕不怕？

我說，怕。

他怯怯地說，我也怕。

他的話，讓我感到十分驚訝，娘賣腸子的，你堂堂的人民功臣，怎么還害怕呢？只有叛徒跟逃兵才會說害怕兩個字。你看看，我課本上的那些英雄，沒有一個害怕的。董存瑞，黃繼光，邱少云，羅盛教，歐陽海，還有小英雄劉文學，哪個害怕了呢？都是拿命在拼嘞。所以，對于姜師傅這個曾經的人民功臣，我是持懷疑態度的。甚至，我還懷疑這塊光榮的橫匾，到底是他偷到別人的呢？或是自己做的呢？以便往自己臉上貼金欺世盜名呢？

而且，姜師傅不是對我一個人說過害怕的話，他對別人都是這樣說的。每次別人看著他修表時，就要問起他以前打仗的事情。姜師傅一聽，馬上擺動著手中的工具，似乎在回避，說，莫說這些事情了，講起打仗，我渾身就打顫顫。

你看，這哪里像個功臣？

一般地說，軍人都喜歡說起以往戰火紛飛的往事，比如那種殘酷，比如那種勇猛，比如那種勝利，比如那種大無畏地犧牲精神。那么，你拿這些來教育我們，也是很好的吧？就像許多的戰斗英雄，輪回四處演講，不就是讓人們明白幸福生活是來之不易的嗎？哦，你這個人倒好，不僅不說那些驚心動魄地戰斗情景，反而只說怕怕怕，哪里跟人民功臣相配呢？

真的，姜師傅幾乎沒有說過自己一個勇敢的細節，也不說打仗的事情。所以，我非常懷疑我爺老倌曾經對我說的話，他到底真的是不是人民功臣？再說吧，這塊橫匾，他又是怎么得到的呢？難道是上面的人眼睛瞎了嗎？把光榮的匾頒發給一個膽小鬼嗎？也許，他就是一個膽小鬼，不然，一個功臣怎么發配到小街上修鐘表了呢？如果真的是人民功臣，他現在至少當上將軍了吧，哪里還會如此寒磣呢？

還有，像這樣膽小的男人，能夠打勝仗嗎？難怪他受傷了。這很可能是由于他自己害怕，不幸被敵人的子彈打中了。你看人家那些英雄，有哪個活著回來的？當然，也有許多活著回來的，人家卻不回避曾經打仗的驚人的故事。哦，也許是姜師傅害怕被打死，為了保命，所以，就故意讓敵人打傷，然后，就可以送到后方治傷，不用再回前線了吧？再說，一個打過槍放過炮的人來修鐘表，是不是修鐘表這種細功夫，能夠讓他忘記戰爭的殘酷跟慘烈呢？

我本來對姜師傅是非常敬重的，后來，就不太敬重了。我覺得，他跟人民功臣這個稱號一點也不粘邊，或者說，根本不配這個光榮的稱號。有時候，我甚至想把他的橫匾偷走，磕它個稀巴爛，免得有辱光榮的橫匾。

所以，我再路過鐘表鋪時，眼神里開始有了輕蔑的目光，當然，我更不去他的鋪子里玩耍了。現在，我心里已經沒有叫他姜師傅了，叫什么呢？姜膽小鬼。

當然，姜師傅暫時還沒有感覺到我這個微妙的變化。

有一次，一個討厭的癲子在隔壁的照相館門口吵事，手里拿著一根棍子，揚言要沖進去打爛墻上掛著的那些像框。劉師傅也許害怕癲子，一時不曉得叫誰來幫忙，急著大喊，姜師傅，快來幫個忙羅，幫我一起把這個癲子趕走羅。

當時，我正好放學路過那里，聽到劉師傅大喊，我嘲諷地說，姜師傅是個膽小鬼嘞，他肯定不敢來幫忙的。

姜師傅聽到了，慢慢地站起來，怔怔地望著我，似有一絲惶恐，又望一眼站在照相館門口的那個癲子，想了想，竟然沒有走出來幫忙。他猶豫一下，又重新坐下來，好像不曉得這件事情樣的，把那個黑筒筒往右眼上一罩，繼續栽下腦殼修表。

你們看看吧，這就是所謂的人民功臣，娘賣腸子的，比我們普通人還不如。我為了顯示自己仗義，從地上撿起一塊大石頭，快步沖上去，對著癲子大吼，快滾開，老子的石頭沒有長眼睛的嘞。說罷，揚起手中的石頭，好像就要打過去。癲子一看，害怕了，斜著眼睛看我，突然收斂起瘋狂的叫喊，小聲地自言自語說，你娘賣拐的，我怕你好吧？我不打了好吧？說罷，棍子一丟，一蓬亂發地走掉了。

劉師傅翹起大拇指，夸獎說，哎呀，真是看不出來，你的膽子這么大。來來來，我要獎你一枝鉛筆。

我笑了笑，朝姜師傅那邊看了一眼，故意提高聲音說，劉師傅，你不曉得吧，有人比我的膽子還要大嘞。話里面含了一絲嘲諷。

劉師傅肯定聽懂了我的話，眼睛一鼓，馬上伸出手擺了擺，意思是叫我快不要說了。

通過這次事情，我終于看到姜師傅內心的那種膽怯。看來，那種膽怯，已經深深地扎根在他內心里了。莫說叫你去打敵人，要你去趕個癲子，你都不敢。你說，你算什么卵功臣呢？難怪部隊要把他趕回來。所以，我覺得部隊把他趕到小街上是對的。像這樣的人，如果還留到部隊，只會帶壞樣。

我越發看不起他了。

姜師傅——不，姜膽小鬼每天坐在修理桌子后面，我幾乎沒有看到他走出來過。比如，到茅廁。比如，在小街上走走。也許，是我沒有碰到吧？總之，我對他的印象，就是天天坐著修鐘表，即使沒有修表，也是坐在那里，簡直是雷打不動，像個活動的菩薩。吃飯呢，是他崽女送來的，他就坐在修理桌上吃。若有生意在手，他就吃得很快，三五幾口就扒完了，還不時地被飯菜咽住。一咽住，他就放肆地拍打胸口，把飯菜拍下去。若暫時沒有生意，他就吃得很慢很慢，拿著筷子細細地夾著，像在一粒一粒地數著飯粒，也像在小心地夾著鐘表的零件。

無論怎樣，姜膽小鬼的形象，在我心里是很低的，讓我十分看不起。

同時，我很不理解的是，姜膽小鬼怎么用布把橫匾蒙上呢？按說，你有這塊橫匾，應該是很驕傲很自豪的吧？人民功臣么。所以，據我的猜測，這里面大有問題。你看看，那些屋里有子女參軍的人，哪個不是把參軍光榮的橫匾掛在屋楣上呢？哪個不是把它擦得亮堂堂的呢？所以，像姜膽小鬼這樣對待橫匾，簡直是令人不可思議的。難道他擔心別人看到嗎？既然擔心人家看到，為什么不把它藏起來呢？像這樣半遮半掩的，既想讓別人曉得，又想讓別人不曉得，這又算什么呢？

總之，我不曉得他是怎么想的。

后來，我才終于明白，原來他是從來不敢亂動的，只能慢吞吞地走路。據說，是他身上還有彈殼沒有取出來，經常痛，變天的時候更加痛。還有，白天還好，只是隱隱痛，還能夠堅持修鐘表。一到晚上，有時痛得在床上打滾子，滾過來，滾過去，像翻燒餅。

這是我偶然聽到他家老三說的，我這才恍然大悟。原來，我冤枉姜師傅了。所以，我覺得還是要找個機會向他道歉。

這樣一想，我心里就輕松了，笑了笑，對著姜家老三大聲唱道——

老三老三，

屁股焦干，

澆點水漬，

好和煤炭。

照像館的秘密

水井頭小街跟潭寶路平行，潭寶路從湘潭通往寶慶方向。在小街西端，有一個照相館，屬于公私合營性質，照相館的房子有一層半，土木結構，兩間兩節，正屋木質鋪面為雙扇大門，附屋有一個向南的約兩米長的木質柜臺。照相館的師傅叫劉滿成，三十多歲，一米六五左右，有點英氣，方方的臉龐上，總是堆滿著笑容。

照相館有兩部照相機，一部是德國產的120雙反老相機，呈長方形，正面有兩個圓孔鏡頭，輕便，可以用一根牛皮帶子掛在脖子上。還有一部大的，為落地式，我叫不出牌子來，它是用木三腳架撐起的，照相時，要在上面蒙著一塊老紅色大布。

劉師傅若外出照相，一般是背著那部小的，在館里，只用那部大的。

照相館上面的半層樓上，還有間小屋，長年累月不見陽光，像藏著什么秘密，反正一般人都沒有上去看過。

后來，才曉得那是洗照片的暗室。

現在，我們舉起攝像機，能夠連拍一串，回家再選擇，還可以用特技在電腦上搞后期制作。那時候呢，是絕對不行的，用的是膠底片，很金貴，所以，只能認認真真地拍每張相片，怕浪費。拍好之后，再回到暗室，一張張地洗出來，其過程有點麻煩。若拍得不好，只能仔細地用筆在底片上修改，然后，再洗照片。那個年代，人們很難隨意去照相館照相，所以，照好一張底片，往往要求劉師傅洗出很多相同的照片，以此備用。

水井頭這個地方，加上范家山跟灣泥，三個公社才有這一處照相館。你若不愿意在這里照相，那就得去邵東縣城，或到寶慶城里那些大地方去照了。

劉師傅待人十分和氣，也很詼諧，照相技術也是一流的。

有一次，他讓我們幾個細把戲拱進那塊老紅色大布里面，看著坐在前面照相的人。嗬，娘賣腸子的，居然都是頭朝下腳朝上，逗得我們笑彎了腰。由于劉師傅人好，所以，我們隔三差五就去照相館看他照相。那個時候，人們都不富裕，比如有結婚，老人（死人），畢業，參軍等等重要大事，才來照相館照相或者洗相片。只有公社開重要會議，或學校有學生畢業，或開表彰會議等等，需要照大合影，才請劉師傅去指定的地點照相。

那時候，我們最喜歡看劉師傅幫人拍結婚照了。

一對年輕男女害羞地靠在一起，等到劉師傅拍照時，他總是說，哎，靠攏點，親熱點，莫怕丑羅，回去還要進新房的呢。這話既詼諧幽默，又不顯得庸俗。說得新人們連耳朵都是紅的，我們細把戲則笑嘻嘻的。有時候，劉師傅看他們實在太害羞了，或者把我們臨時驅逐，或者干脆走攏去，把新人的腦殼輕輕地撥到一起，說，莫動了，蠻好的嘞。然后，趕快拍照。

我們來這里玩耍，當然是有想法的，一是能夠看新人們的窘態，二是能夠從新娘新郎手中里分到一塊脆餅，或一粒喜糖。這樣，我們好像比那對新人還要感到幸福。

劉師傅不住在照相館，家在小街東邊。每天下班，他就把照相館鎖了，那把黑色的鎖很大，像一只小小的牛腦殼。如果看到晚上小屋的窗口有燈亮，那一定是他在暗室洗相片。其實，我們還很想去暗室看看，看那些相片是怎么洗出來的，又明白，劉師傅是絕對不會答應的。

劉師傅抽煙，我們想拉攏他，偷來大人的煙絲送給他。這個狡猾的劉師傅接過煙絲，說聲謝謝，竟然再也沒有任何承諾。還說，我曉得你們的鬼心思，就是想到暗室看看，對嗎？我告訴你們，這是絕對不行的。那一刻，我們覺得劉師傅十分可惡，娘賣腸子的，煙絲到手了就不認人了嗎？

有時候，我們看到暗室的燈光，多么想大喊，劉師傅，讓我們來看看吧。

那種聲音，充滿了渴望跟無奈。

有天夜里，我們無處可去，就站在離照相館遠遠的地方，東一句西一名地扯卵淡。今晚上暗室沒有燈光，我們就猜想，劉師傅今晚肯定沒有來洗相片。

我們正想走開，忽然看到馬路上遠遠地走來一條人影。

是誰呢？

這個人步履匆匆，像是趕路的。所以，我們并沒有在意。當我們看到那條黑影走到照相館門口時，我們這才明白，原來是劉師傅，哦，他肯定是來洗相片的吧？

我們感到奇怪的是，等了很久，小樓上暗室的燈光也沒有亮起來。

那么，劉師傅究竟在做什么呢？

這時，我們又看到一條黑影走過來，竟然也是去照相館的。

天太黑，我們看不清這個人到底是誰。只見黑影輕輕地推開門，然后，又輕輕地關閉，我們甚至還聽到了閂門的聲音。

我們一時覺得非常緊張，又非常刺激。娘賣腸子的，這到底是哪個？劉師傅洗相片歷來是一個人的，怎么來了兩個呢？或許，是來看劉師傅洗相片的吧？如果是男的來看他洗相片，那怎么又不開燈呢？如果是女的，那她晚上來做什么，不是十分清楚了嗎？

當然，我們希望是個男的，不管他跟劉師傅做什么事情，都不會引起別人的懷疑跟猜測。

如果是女的呢？

當時，我們幾乎屏住了呼吸，緊張地望著黑麻麻的照相館，在等待著謎底的揭開。

時間過得很慢很慢，大約半個小時吧，照相館的門終于打開了，先是一條黑影溜出來，獨自匆匆地走了。然后，再有一條黑影溜出來，叭嚓把門鎖了。

這可以肯定，后面這條黑影是劉師傅。

就在前面那條黑影走出不遠，一部汽車從黑影的對面開了過來，雪亮的燈光在夜色中晃動，我們終于發現，前面走出來的那條黑影是個女人。女人看到燈光掃射過來，身子往右邊一側，還舉起左手遮擋燈光。

這個女人，我們似乎很熟悉，一時又記不起來。

天啦，我們差一點驚叫起來。我相信，我跟伙伴們的嘴巴都一樣，張得像一個個大句號。

娘賣腸子的，這個劉師傅的膽子也太大了吧？這可以肯定，劉師傅是在打野食。如果被別的人發現，劉師傅就有好戲看了，幸虧是被我們發現。

所以，我們的爭論由此開始，到底告不告訴大人們呢？如果告訴大人們，劉師傅的下場是可想而知的，他會跟那個女人一起，或被批斗游街，甚至，還會被開除。如果不告訴大人們，我們的心里又很不平衡，這主要是因為劉師傅不準我們去暗室看看。

爭論持續了很久，夜色也更濃了。

我說，還是不告訴大人們吧，如果讓其他的人曉得了，劉師傅肯定是要遭殃的嘞，再說，他平時對我們還是很好的吧？只是我們要利用這個秘密，叫劉師傅乖乖地允許我們去暗室看看。

那怎么對他說呢？如果對他說了，又怕劉師傅報復。如果他使個狡猾的計策，把我們其中的某個人殺死丟到后山，公安又查不出來，哪不是白死了嗎？人都是很難說的嘞。你看這個劉師傅，平時看起來是個很好的人，不是也趁著夜晚做壞事嗎？

我說，還是這樣吧，我們既然想去暗室看看，又不想把劉師傅的秘密說出來，我覺得，只有這樣做才比較妥當。

接著，我把自己的主意說了出來。

大家都說我的主意不錯。

后來的幾個夜晚，我們都沒有過遠遠地站在那里了，而是悄悄地守在照相館的拐角，拐角那里更加黑暗，根本看不清人。照相館的大門，離拐角大概只有五米遠。我們連續守了三個晚上，也沒有看到劉師傅出現。所以，我們有些失望了，是不是他上次發現了我們？應該說，這是不可能的。

五毛想打退堂鼓，說，算了吧，暗室也沒有什么好看的。

他的話遭到了我們的反對，我說，五毛，我們一定要堅持下去，千萬不要退縮，堅持就是勝利。我們既然守了三個晚上，再守幾個夜晚，也沒有關系的。

終于取得了統一的看法。

第四晚也沒來。

第五晚也沒來。

那是夏天，天氣很熱，蚊子嗡嗡叫，把我們的身上當做肥肉放肆咬。我們不敢拍打蚊子，以免驚動劉師傅，所以，只得活活地受著皮肉之苦。我們真的很堅強，為了看看暗室，已經忘記了黑夜，忘記了瞌睡，也忘記了可恨的蚊子。我們的眼睛朝著馬路上張望，希望劉師傅快點出現。

第六晚，我們終于等到劉師傅出現了。

他匆匆地打開大門，溜了進去。

沒多久，又走來一個人，悄然地走進去。

當時，我們的心差一點跳了出來。

半個小時吧，聽到開門的聲音，我們立即從拐角走出來，像一排幽靈突然出現在照相館的門前，好像是不經意地經過這里的。

這時，突然聽到啊地一聲驚叫。

我們走近一看，原來是那個女人。

她嚇得奔跑起來，像掉了魂，飛快地消失在夜色里。

緊接著，劉師傅也出來了，抬頭一看，忽然看到我們站在跟前，有點緊張地問道，你們在這里做什么？

我搶先說，我們準備去鐵路那邊捉瑩火蟲。

我們朝他笑笑地看了一眼，然后，就輕松地走開了。

回頭一望，劉師傅還是怔怔地站在原地。

我把食指塞進嘴巴，長長地吹了一聲口哨，然后，高興地說，有戲了。

第二天，我們居然很有信心地去了照相館。

我說，今天一定能夠去暗室看看了。

走到照相館，劉師傅剛剛給人家拍完照，看到我們走進來，他神情不由一怔，有點尷尬地笑了笑，說，你們來了？

我們也意味深長地笑了笑。

然后，我又裝著央求的口氣說，劉師傅，讓我們看看暗室吧？

劉師傅想也沒想，果然說，唉，本來是不能夠讓人看的，你們這些細把戲呢，天天鬧著要看，加上我們都是街坊，不給你們看也不太好吧。好吧，跟我上去吧。我丑話說在前頭，進去只準看不準摸。

我們高興得大叫，哪個摸的，就是你崽。

我們跟著劉師傅慢慢地上樓，樓梯很窄，又陡，我們小心地往上走，樓梯發出吱咔吱咔的聲音，像一群老鼠在跑馬。

劉師傅推開門，扯亮燈，燈光非常昏暗，好像來到了地道里面。

我們終于看到了暗室，小窗上掛著厚厚的黑絨布，暗室很小，容不得兩三個人。里面掛滿了黑色的底片，像一排排寬大的海帶。

劉師傅很有耐心，對著桌子上擺著的東西，指著一個長方形的盒子，說，嘞，這是洗相盒。又指著一個白色長方形盒子，說，嘞，這里面是裝的是藥水。又說，嘞這是切刀，嘞這是鑷子……

我們不由驚訝起來，說，就這么簡單嗎？

劉師傅嘿嘿地笑著說，就這么簡單。

原以為十分復雜的程序，竟然是這樣簡單，這不由讓我們有些失望。

當然，又覺得十分神奇。你想想，顧客在照相機那里拍了照，劉師傅把底片拿到暗室來搞一下，就成了一張張清晰的相片，你說，這不是很神奇嗎？

奇怪的是，從此，我們雖然還來照相館看劉師傅給別人拍照，卻不再要求去暗室看看了，雖然覺得很神奇，卻也不過如此。

后來，劉師傅只要不是在忙著，就主動地對我們說，想不想去暗室看了？

我們齊齊地說，不看了。

劉師傅卻有些討好地說，還是去看看吧。

我們說，不看了。

幾十年后，劉師傅病故了。

那天，我們都去了靈堂。

看來，劉師傅的崽女還是十分孝順的，在靈堂里面，掛滿了父親生前的得意之作，大多數是黑白相片，只有極少數是上了彩的。那些相片有大有小，其中有個女人的相片很大，還上了彩的。我們仔細一看，哦，這不是電廠那個最愛打扮的張小芒嗎？張小芒長得的確乖態，簡直像個電影明星。那么，多年前的那個晚上，是不是她從照相館走出來呢？

靈堂里，除了掛著劉師傅拍的許多照片，另外，還有他請別人給自己拍的照片，而且是不同時期照片。

想想，日子過得好快，劉師傅一輩子給別人拍過無數的照片，最后呢，把自己拍在了靈堂里。

姜貽斌，湖南邵陽人，現為湖南省作協名譽主席。出版作品有《左鄰右舍》《火鯉魚》《窯祭》等多種。

責任編輯 張韻波