張瓊
敘利亞,一個歷史悠久、物產豐富的美麗國家,卻在2011年遭受戰爭,造成數十萬人死亡,超過一半的人逃亡。直到2016年12月30日,停火協議正式生效,才給飽受戰亂之苦的敘利亞帶來了一絲希望。可是,除了境外記者采訪時拍攝的畫面之外,我們好像沒有其他資料可以了解敘利亞人民幾年來的生活狀況。不過,敘利亞的一位藝術家巴德爾通過特殊方法,記錄了敘利亞人民的生活。
巴德爾是一位德高望重的人,可是戰爭讓他無法舒展笑容,他不知道可以為自己的國家做點兒什么。他想拍攝一部紀錄片,讓人們知曉戰爭的殘酷,可是他連相機都沒有。
有一天,巴德爾像往常一樣去海邊呼吸新鮮空氣,平時不曾注意到的鵝卵石不知怎么引起了他的注意。他試著撿了幾塊鵝卵石玩起來,臨走前還帶了幾塊回家。
吃過晚飯后,巴德爾不由得擺弄起手中的鵝卵石。看到妻子忙碌的身影,他突發奇想,用鵝卵石拼湊出了妻子的形態。妻子看到這一幕,覺得丈夫可以將人們的生活狀況用鵝卵石拼湊出來,然后發到社交網絡上。久而久之,這便是一部完美的“紀錄片”。她將想法告訴給了巴德爾,并鼓勵他去試試。
第二天,巴德爾的妻子買回來幾瓶膠水、一沓白紙,這大概花費了他們半個月的生活費。巴德爾非常感激妻子的做法,他把昨天撿回來的鵝卵石用膠水粘到白紙上,看起來非常生動形象。可是沒過幾天,巴德爾就發現這樣的做法既浪費膠水,又浪費紙,而且也沒有那么多合適的鵝卵石。
吃飯的時候,巴德爾忽然想到了辦法——用盛菜的盤子代替白紙。妻子不解地看著他從廚房拿出盤子,再從桌子上拿來鵝卵石與膠水,在盤子上粘貼起來,又添加了一些菜葉,顯得更加真實。
之后,巴德爾每天起床必干的一件事就是去街頭走一走,看看人們都在做些什么。有一天,他接連碰到兩件事。一個正在搬遷的家庭,孩子驚慌地抱著媽媽的腰,丈夫背著微薄的家當。巴德爾非常心酸,于是坐下來開始了他的制作。不一會兒,一幅生動的鵝卵石圖畫完成了。當他再一次望向搬遷的那一家人時,又看到另一幅更揪心的場面:一名老婦人兩眼呆滯,手腳麻木地抱著受傷倒地的年輕人。巴德爾想:老來失子一定非常難受吧。于是,巴德爾趕緊將之前的作品拍攝下來,然后把上面的鵝卵石摳下來,開始創作新作品。
就這樣,日復一日,年復一年。到2017年,巴德爾的社交網絡上已經積累了兩萬五千余幅作品,包含了敘利亞人的生活常態,簡直就是一部特別有意義的紀錄片。
巴德爾的這一做法引起了各國網友的點贊,卻也引來了當地政府的不滿。他們恐嚇威脅巴德爾刪掉圖片,還扔掉了他辛辛苦苦收集來的鵝卵石和昂貴的膠水。這件事也給巴德爾的兒子留下了陰影,他總在夜里痛哭,嚷著:“有人欺負爸爸!”巴德爾鼻頭一酸,留下了兩行熱淚。
大家都以為巴德爾會放棄,沒想到,他的想法更堅定了。他說:“我希望人們可以通過我的作品了解敘利亞,幫助我們的人民重建家園!”
2017年,網友發現巴德爾的社交網絡上開始出現一些比較輕快的作品。比如年邁的老人由兒女攙扶著曬太陽、海邊垂釣的老人、嬉戲的小孩兒……雖然人們臉上的驚恐還未完全褪去,可是多了一絲安心與希望。這便是戰后敘利亞人民的生活。
用鵝卵石拼湊出敘利亞人民的生活,對巴德爾來說,是他對國家所能做出的最有意義的貢獻。