夜·達瓦澤波

■雍 措（藏族）

夜·達瓦澤波

■雍 措（藏族）

雍措，四川康定人。中國少數民族作家學會會員、四川省作家協會會員。作品散見于國內各報刊。出版散文集《凹村》。2015年，散文《滑落到地上的日子》獲“孫犁文學獎”單篇二等獎。2016年獲第十一屆全國少數民族文學駿馬獎。巴金文學院簽約作家。

我開始想達瓦澤波。好久都沒看見他。

他在凹村的生活又薄又輕，什么都可以輕而易舉帶走這樣的人。

我很少看見他大搖大擺地走在人前，有筋有骨地說一句硬話。別人踢他屁股，他整個身體就軟下來，做出求饒的樣子。他求饒的樣子很好玩兒，腰筆直，雙手合十，臉上堆著幾十年備下來的笑。

很多人想罵他是一個軟人，看著他的腰就罵不出口了。沒人看見他在踢他屁股的人面前彎過一次腰。

達瓦澤波只對他的一畝三分地彎腰。對待土地，他有著凹村人沒有的虔誠。他很少走在人前的原因，就是天天把自己陷在那片土地里。

有人說，土地黏住了達瓦澤波的心。他呵呵地笑，啥話也不說。

他活在自己的時間里。自己的時間像他種下了一棵白菜，想什么時候澆水就什么時候澆水，想什么時候施肥就什么時候施肥，想什么時候長大就什么時候長大。

時間在他心里有肥瘦之分。特別瘦的時候，達瓦澤波的腦袋經常空空的，讓他想起凹村寺廟里的牛皮鼓。牛皮鼓達機喇嘛初一、十五早上才敲響一次。每敲響一次，凹村的上空就會空響一次。聲音沉悶中帶著無限的空曠。那里面有什么東西扯著他，不肯放手。

每次，達瓦澤波聽見牛皮鼓聲，眼前就會浮現一張畫：早晨新鮮的陽光透過朱紅色的木窗穿進寺廟，直直的光束里有很多亂跑的塵埃。達機喇嘛點燈焚香后，盤腿坐在光束里，微閉雙眼，雙手撥動著佛珠，嘴里輕誦出一個個靈動的經文。那時，達機喇嘛的臉像一張核桃樹皮，生硬地長在光束里。

牛皮鼓的聲響意味著誦經的結束。

達瓦澤波初一、十五常常坐在門檻上，等待達機喇嘛敲響牛皮鼓。等待讓他的眼睛和心都是滿的。這樣的滿，像牛皮口袋里裝著一袋子風，說有就有，說沒瞬間就沒有了。

達機喇嘛敲一次牛皮鼓，達瓦澤波覺得就是敲了一下自己的腦袋。

“哦，太陽都焦黃了。”他自言自語地從剛才的滿中走出來。

他知道，他要去干什么了。

四季是一條路，這條路讓你走也得走，不讓你走也得走。達瓦澤波活干不完的時候，嘴里罵這不要臉的季節：憑啥你就像繩子一樣牽著我走，我不是你的牛，也不是和你睡一張床上的媳婦，你干嘛就那么耐不住寂寞地讓我和你黏著。憑啥？

達瓦澤波對季節罵出“他媽的”三個字時，喜歡用腳踏地幾下，越重越好。解氣。

罵完，他的眼睛里只剩下沒有干完的活。大片的青稞站在風中，笨拙地搖晃著，它們快等不住達瓦澤波了，孕婦的樣子，使它們急需要有人快快把自己帶回家。

達瓦澤波大汗淋漓，用袖子擦汗：媽的，誰都在著急。

這樣的罵聲，香香地夾在麥浪里，翻滾的麥浪把它帶到很遠的地方，讓它在其他地方生長。

下一場風起，達瓦澤波筆直的腰彎進金黃的青稞地里。

風和陽光從背后推著達瓦澤波往更深處走。

達機喇嘛一個月中，第二次敲響牛皮鼓，達瓦澤波喜歡把自己陷在夜中干活。

第二次敲響牛皮鼓，天上的月亮從最圓慢慢變小。這讓達瓦澤波有很大的滿足感，他覺得是自己背著凹村把一個月亮偷偷干掉了。

凹村的夜，比白天熱鬧。夜里的凹村鬧騰得能飛起來。

蛐蛐兒白天憋足了勁兒，就想在晚上亮堂地吼出聲；貓頭鷹白天躲著人，晚上“烏呀烏呀”地叫著；土地里的蚯蚓，從土壤里爬出來，把自己的身體晾曬在月光下；夜里溝渠里的水，會和整個夜晚說話，說到高興處，敞開地笑；凹村的狗，白天主人管得緊，夜里猖狂地想和哪家的狗勾搭就勾搭，主人白天越不讓干的，趁著夜把什么都干完了。

夜里，有著另一個凹村。

達瓦澤波在夜里比白天活得更像個人。

他昂首挺胸地走在小路上，路是他一個人的，他可以敞著步子左左右右、前前后后地走。哪里有彎、哪里有個大石頭，他白天背下了。什么心事都可以讓月光去化。夜的路上，他愛唱一首騷情歌：

玉米稈稈綠又長呦喂

兩片葉子兩邊長呦喂

葉子中間有我的寶喲喂

春天長 夏天長 秋天就快到我肚子里呦喂

我的幺妹子呦喂

端來木盆洗洗身呦喂

夜半三更阿哥就來呦喂

把你裝在阿哥的肚肚里呦喂

滿身歡喜地叫呦喂

天不亮 夜不走呦喂

達瓦澤波的嗓子破沙沙的，唱得整片玉米稈子亂糟糟的。玉米和玉米在月光下，卿卿我我。達瓦澤波倒沒有半點反應。

每唱這首歌的時候，達瓦澤波都會想到拉珍。

拉珍是達瓦澤波到現在為止唯一的女人、外地人。誰都不知道這個女人是什么時候進入凹村的，看她這架勢，進凹村就沒有準備離開。她是帶著一顆凹村必須接納她的心進來的。她踩凹村的路，帶著很大的力氣，她是在向凹村留一些證據或者表明一種恒心。

這個霸道的女人，這么快就想在凹村有她的一席之地。

多一個人，就多一個吵凹村的人；多一個人，就多一個和凹村爭著說話喝風的人。雨雪會因為她少落在地上一些，陽光月光會因為她照得凹村少一些。凹村人歷來不喜歡外地人，外地人在外面有養她的空氣和水，干嗎來和凹村爭奪一些東西呢？

看見這個女人幾天幾夜地待在凹村，毫不客氣地用凹村村口的茅棚，毫不客氣地喝山上流下來的雪山水，不經任何人同意，就去刨就近的紅薯吃。

她想隨隨便便把自己成為一個凹村人。

這點，凹村人無法從心里接受她。

他們悄悄放自家的狗去咬這個住在茅棚里的人，把一群羊趕在這個女人面前壓她，放幾頭牛在她附近盯著她。

女人自若地把狗呵斥走，把羊驅散開，把幾頭派來盯她的牛趕上小路。這些牲畜竟乖乖地聽她的話，像聽凹村人的話一樣聽她的話。它們認可了她。女人更把自己當成了凹村人。

天快暗下去時，女人幾天幾夜地坐在溝渠邊洗自己的腳。洗腳時，她的耳朵到處聽各種聲音。天快暗下去，凹村人的聲音大大的、焦躁的。他們站在自己房頂，朝四面八方大聲喊自己男人、女人的名字，大聲喊那些藏在樹林里夜不歸家娃的名字。這樣的喊聲像某人扔出去的套子，經常會捕到很多東西回來。

女人坐在溝渠邊，捕捉著一個個被誰隨手扔出來的套子。她收獲滿滿。

要和一個不是自己的村子搞好關系，是多么重要的一步。當有一天，凹村人的名字從自己嘴里鉆出來，就已經粘上了自己獨有的氣味，這種味道是凹村人沒辦法擺脫的。

不長時間，她做到了。她從背后喊一個個凹村人的名字，凹村人順溜溜地就答應她了。轉過頭看見是她，一臉驚奇。他們懷疑一個人不知道怎么就把自己的名字偷走了，而且能順溜溜地喊出來，像和自己熟悉了很多年。

她在學著別人喊達瓦澤波時，有著和別人不一樣的地方。

達瓦澤波答應得很慢，他用手捂住屁股，弱弱的聲音，讓她感覺心疼。達瓦澤波看見是她時，放開捂住屁股的手，只問：今天是不是又有人放狗咬你去了？

達瓦澤波知道自己，他不像其他人一樣，想趕她離開凹村。

她告訴自己，這個男人，就是她在凹村的根了。

兩人誰也沒有說要在一起的話，就在一起了。

此時的達瓦澤波想到拉珍，朦朦朧朧。

但是他知道，他這輩子也算有過一個女人。這個女人，從和自己在一起，達瓦澤波就知道她不會長久地擁有這個女人。抱著這個女人睡覺，他總有種抱不住的感覺。這個女人的心是野的，誰都拴不住。果真有一天，拉珍說出去挖大黃，就再沒有回來。

早知道會失去，到真正失去時，達瓦澤波一點也不傷心。倒是覺得自己懸著的心，終于落地了。

他照樣夜里唱那首騷情歌，他把這首歌送給凹村無限大的夜。

在夜里扛著鋤頭、鐮刀下地干活，他是在打整一片荒蕪的夜。

凹村的夜長久地荒著，需要有人來好好打理。割一片荒草、打一片土餅子、搬動一個圓石頭，凹村的夜就干凈了。

達瓦澤波夜里挖地，他說地是活的。他挖地，就是在給地撓癢癢，地“咯咯咯”地笑。沒撓到的地方，使勁地叫他。他累壞了，撐著腰站在地里看月亮。月亮離自己真近，拱下背就在自己背上背著，站起身就結在櫻桃樹枝上，跟熟透的櫻桃，誘惑著他。他真想像摘櫻桃一樣，去摘樹上的月亮。摘下月亮，摟著她，親她，給她唱最騷情的歌。

夜里，可以和一場風斗。風從身邊經過，可以大聲罵風，呵斥它、攔著它、不讓它過。和它大聲大氣地罵一次架。可以踢風，和風摔跤，風不放你，你也別去放過一場風。

凹村的夜很多東西在瘋長。天上的星星一顆一顆地落在遠方，有時一大片一大片地落下敖昂雪山，第二天，又一批星星長出來，掛在天上。人也在夜里長得最快。娃娃睡一覺之后，第二天就會走路了，大人高興地喊叫大家來看：昨天我家的娃娃都還不會走路，今天一早就會走路了。她是什么時候學會的呢？

達瓦澤波不喜歡在嘈雜的地方說太多的話，在亂糟糟的人中間說話，沒有人會注意他，他們還會踢他屁股。可他比誰都知道，他是聽著這個娃娃在夜里長大的。

這個娃娃夜里長大的聲音，“呲呲”地響。達瓦澤波扛著鋤頭路過他們家窗戶口時，聽見娃娃在夢里喊：慢點慢點。一個不會說話的娃娃在夜里喊慢點、慢點，真是奇怪。第二天，達瓦澤波悄悄地逗那娃娃玩兒，看著那娃娃的眼睛，告訴她發現了她會說話的秘密。娃娃嘴邊掛著一汪亮晶晶的口水，笑他，嘴巴巴拉巴拉地翻滾著。她用手刨他，拍打他，向他示好。達瓦澤波不忍心揭穿她，把話咽了下去。

第二天夜里，達瓦澤波再次經過她們家靠路邊的窗戶，又聽見她在夢里喊慢點慢點。四周靜悄悄的，沒有人和她說話。她在和誰說慢點慢點的話？

后來達瓦澤波猜想，娃娃是在喊天，她不想在凹村這么丁點的天下那么快就長大。

老人也在一夜一夜地長。老人生長速度最快是天快明的時候。快天明的時候，他們把脖子伸得長長的，像圈內探著頭看圈外的東西。他們在探著頭看又一個天亮，看見天亮，他們才舒緩地喘氣。喘氣是他們生長的另一種聲音。

達瓦澤波和所有人相反。他長大是在白天。夜里，他能看見真正的自己，了解自己。達瓦澤波說：白天，他看不見自己。看不見自己，可能就是自己在慢慢地長。

陽光太強，風太劣。一到白天，他整個身體和心都軟下來了。他沒有像夜里扛鋤頭挖地的蠻勁兒，也不想和一場風斗。誰說的話都懶得聽進去，即使假裝在聽，心是睡著的。別人踢他屁股，他不疼，反而想笑。跪在別人前面求饒，他在裝自己。不是刻意地裝，而是順其自然地裝。

可有些凹村人，看不見達瓦澤波的成長。幾十年前和幾十年后的達瓦澤波在他們眼里似乎一直就是一副軟巴巴的樣子。一輩子長成這樣，凹村人嘆息：說他們家祖墳沒埋對，還倔得很，毀了吧。

人前，達瓦澤波還是呵呵地傻笑。

達機喇嘛每月敲響第二次牛皮鼓時，達瓦澤波精神十足，凹村無限大的夜，又屬于他一個人的了。

鋤地。施肥。割草。背月亮。

達瓦澤波繼續躲著凹村人生活。

在我的眼里，他在凹村的生活依然又薄又輕，仿佛什么都可以把他帶走。