沉思錄

■范墩子

沉思錄

■范墩子

范墩子，1992年生，陜西永壽人。陜西省作家協會會員，魯迅文學院第32屆中青年作家高研班，西北大學作家班學員。在《作品》《西部》《小說林》《朔方》《文學界》等期刊發表小說近30萬字。

陀翁印象記

他的臉上寫滿了愁苦，目光如蠟，蓬亂的胡須遮蓋住幾乎快要裂開的嘴唇。乍看上去沒有一點兒精神，深深陷下去的眼睛被一種陰森的、痛苦的、顫抖的神光所籠罩。很顯然，這是一顆壓抑而絕望的靈魂。但我們誰也無法想到，就是這張因常年的寂寞與困苦而塌陷的面孔下面，竟然跳動著一團團激情燃燒的烈火，埋藏著如此巨大、如此讓人震撼的能量。當我們試圖走進他的時候，才發現何其艱難，這顆被惡魔折磨慣了的靈魂，怎能輕易讓我們接近？他的身上，體現出了人的雙重性格，天使與魔鬼并存，惡與善始終在斗爭，瘋狂與沉靜始終在廝殺。在我花了大量的時日閱讀完了他的《罪與罰》后，我才發現我距離真正的悲痛與孤獨有多么遙遠，人間的溝壑、深淵、峽谷，在通往天堂的路上，是多么渺小呀！內心的風暴才會讓人止步不敢往前，明知前路機關重重，卻就是在紙張上昂首闊步，硬是在他那個時代擠出了一條路子。誰也不曾想到，在數百年后的今天，這顆飽受命運欺壓與折磨的靈魂砌下的心理城墻，竟是如此地堅硬頑固，連托爾斯泰都為之一驚，何況是我們。他的一生，一直在和命運進行斗爭，他沒有選擇潰敗，也沒有頑強反抗，而是始終以處于二者之間的態度進行斗爭。在我們看到他的靈魂就快要被命運擊垮時，他卻毫發無損地站立了起來。他似乎很痛恨命運，也似乎很熱愛上蒼所賜予他的一切。他寫下的作品，情節簡單而細小，但卻用超級強大的心理描寫架構起了一個完整的世界。他讓他小說里的人物痛痛快快地殺人，而在短暫的精神快慰之后，卻背上了沉重的道德枷鎖，這就是這樣一個痛苦的人。上帝放火燒他，用錘擊他，最終煉出了這么一副鐵一般剛硬而又泥團一般柔軟的心腸。他的作品，不像托爾斯泰那樣宏偉，不像巴爾扎克那般龐大，他雖然寫了很多的書，但那每本書的主人翁其實都是他自己。他這個脆弱的人啊，把傷痛、寂寞、矛盾、烈火、欺詐、背叛、仇殺、惡心全部都寫進去了，他的作品必然生生不息、野火不盡，必然長久地具有剛誕生時的那般生命力。他的作品背后，都散發著永恒的熾熱的光芒。那種藏在黑暗深處的恐懼，唯有他能夠體味。他沒有妄想記下整個世界，他將所有的矛頭都指向了自己的內心。在藝術的領域上，這確實是一條十分危險的路徑。因為沒有一個作家愿意讓自己過這樣的生活，沒有一個人愿意尋找自己內心深處的罪惡與斗爭。

這個人，就是陀思妥耶夫斯基。

傳奇之外

小時候，我曾在一間幾乎快要塌了的窯洞里坐了一整個下午，那時內心所生發出的種種感覺，至今我仍記得深刻：窯外面好幾處往下掉虛土，有些地方鳥還在里面做了巢穴，木頭門輕輕推一下便發出“吱吱”的響聲。我剛進去時，一股從地縫里滲出的陰森之氣立即將我裹住了，容不得我全身做出任何一個微小的舉動。我大氣不敢出一聲，眼睛很快從上看到下，從左看到右，看看是不是有鬼在里面鉆著。當然這只是我的臆想，事實上，那種透出恐怖的黑色比鬼還要害怕得多，鬼畢竟是虛的東西。因為太黑，窯里面所有的東西，都不是那么清晰，隱隱約約的，搖搖晃晃的，尤其是藏在暗處的老鼠偶爾所發出的響動，更讓我緊張得額頭直冒冷汗。我找了一塊光線能照見的地方坐了下來，坐下去后，我心里就有些后悔，后悔自己怎么沒有趕緊離開。可當時我迷信地想，若是立即出去，外面巨大的空曠更會將我團團包圍，讓我無法擺脫慌亂。于是我便安靜地坐了下來，盡管我的心不住地狂跳。那的確是我第一回獨處在陰暗的空間里，之前，我所有對村莊的感受都是向上的，歡快的。直到那天后，所有曾在我心中根深蒂固的東西統統被打亂了，也正是在這之后，我才漸漸悟到了村子的命運。我的爺輩、父輩們都曾在這些已經廢棄的窯洞里生活過，這里曾承載了他們的歡樂與痛苦，也承載了他們的夢想與希望，他們在這里耕種、作息、向老天索要生活。若干年后，他們像鳥兒一樣，飛走了，搬離了這里，在距離這里不遠的地方重新安頓了下來。這些窯洞，這個舊時的村子，生命也就在他們遷移的那天結束了。當然，在窯洞獨處的那天，只是我對村子命運思考的起端。后來我終于明白了，童時我的快樂，那只是我個人寄托在這個地方的悲歡，作為村子，它的命運，永遠是不幸的，它總會在某個早晨或者在某個寂靜而綿長的晚上，孤獨死去。

大雨孤獨

暴雨來臨時，我正站在街道一邊。灰黑色的天幕下建筑物顯得有些沉悶，鴿子剛剛從屋頂飛走，車輛、雨傘、電線、紅綠燈、路沿上的泥巴，這些東西，很快就被揉成了一團黏兮兮的膠狀物，人們腳步匆匆，仿佛要從此岸滑至彼岸。彼岸有什么？何以讓人如此向往？我突然想到，大雨把現有的秩序打亂了，整個世界正在重新經受著一次排列組合，萬物皆在找尋著暴雨過后屬于自己的小巢。而那一刻，我卻無比孤寂，內心被巨大的沉悶的不明物質壓制著，惶惶無主。那確實是一種很難形容的感覺，天上、地上、林中、河里，沒有一個能夠走進自己的人，沒有我所需要的雨露陽光，孤獨正如眼前的大雨一樣瓢潑而下。

是那只在水坑里不停撲騰掙扎的麻雀讓我想起了一些遙遠的事情。那時，我常常躲在溝里的破窯洞中，與各種叫不上名兒的蟲子窩在一起。等到西邊的天黑實之時，我便光著腳丫跑到溝底。片刻后，大雨就來了，我順著地上奔涌的泥水跑，一直跑到泥水淹沒了我的雙腳時，我才感到恐懼。兩邊的大溝如同兩把天刀攔住了我的去路，一任暴雨襲擊我疲憊的靈魂。直到數年以后的今天，我才意識到那是神在叫我這個縱橫溝野間的涉世者。那種追趕渾水的奔跑，帶著某種野性，讓人為之神往。神確實是喊過我，但在無數個乏味而慵懶的夜晚之后，我再也看不到一次神靈。我如同那只在水坑里掙扎的麻雀一樣，整日疲倦地來回奔走，只有在夜幕降臨之時，偶爾還會對著長空嚎叫幾聲。但畢竟，太過微弱，此般情景，就像一只孤狼在茫茫森林里長嘯。

我不該言說孤獨。平凹說：好多人在說自己孤獨，說自己孤獨的人其實并不孤獨。

書稿記

整理完這部書稿后，我對著窗外長長噓了一口氣。其時正下大雨，雨水砸在屋頂的聲音密集而紛亂，令我心緒洶涌起伏。望出去，黑漆漆一片，遠近燈火不時閃爍，時有車輛匆匆駛過，留下空茫茫的夜晚。獨對上蒼，我幾次悵惘不已，清淚就懸在眼眶中，心想距離魯迅先生生活的那個年代，差不多已有一百多年過去了。一百年，對我這個初涉社會的儒生而言，根本沒有一點概念。社會發展到了今天，我們的衣食住行，包括文學、哲學、政治皆在形式上發生了很大的變化。為什么是在形式上？從我這里考慮，我以為歷史無論怎樣變遷，外事、外物如何改善，人的內在總是不會變的。也就是說，魯迅先生的那個年代，對小說的理解，對人性善美丑惡的洞察，與我們當代對小說的認識，并沒有絕對的不同之處。有的，也只是外在視野的差異罷了。現在，我們幾乎能夠讀到任何一個國家的小說，按理說，我們的見識寬了，把控起小說這門藝術，可能會更為輕巧簡單。但事實卻并不是這樣，拿我自己的創作軌跡來說，在整理完這些書稿后，我便為自己對于藝術的感悟能力而感到深深羞愧，我深知我并不是上帝的寵兒，亦不是靠近神靈的仙童，僅僅是一介自農村里滾爬出來的儒生罷了。如此一想，我心里就不禁對魯迅先生對于短篇小說的感悟而欽佩起來。寫出人的外貌簡單，寫出人的魂難呀。難就難在那股隱藏于背后的氣，那是一股靈氣，一股充滿力量的氣體，無色無味，卻能讓小說動起來，讓小說內在的魂靈鮮活如風，四季舞動而不止。

在過去的幾年里，我幾乎是憑著一種盲目的激情與沖動，寫了一篇又一篇的小說。回想那些日子，仿佛是逆流而上，路邊的荊棘、地上的頑石，竟都不曾絆住我的雙腳。我不禁要為自己的熱情而隱隱有些激動了，駛過這些彎曲坎坷的土路，我總算是拾到了一點兒麥穗。盡管如今看來，它們的樣子多少有些缺陷，面目有些丑陋，甚至有些猙獰，但畢竟是我的孩子。我家處在渭北高原的溝邊，在我童年時代，家里連個像樣的門都沒有。拱形的土墻下面，數根木棍被釘在一起，這就是我家的門。門縫很大，那時我完全可以鉆進去。每天放學后，我就提著糞籠去地里割豬草，那幾乎是我最快樂的一段時光。我在麥地里，可以跑著、躺著、走著，也可以大喊大叫著，那種酣暢淋漓的痛快之感，讓我至今難忘。有回在我喂豬時，見豬不好好吃食，就用和食板在豬鼻子上敲了一下。不想豬竟被我打躁了，猛地朝我跑了過來，我嚇得面色如土，連忙跑進屋子關了門，豬就在院子里來回跑，我的心就那樣“嗵嗵”跳了一個下午。小時候，我喂了好幾年的豬，而那次對豬的記憶讓我永生難以忘記。豬，竟成了我兒童時代的一個象征，成了我少時一段美好的記憶。正因如此，也才有了《唐小猛的豬》這篇小說。但從整體上回想少時，我發現我整個的童年時代幾乎是灰色的。那時，我渴望外面的世界，渴望能夠有太多新奇的事物降至我的身上。我常常和同伴在貧瘠中找尋殘缺的快樂，常常在無知中探求先知與未知，我們常常拿著笤帚在麥地里跑著追打紅牛，我們坐在溝坎上自封為王，稱霸溝野，那個鬧騰的童年，總是讓我心緒不平、留戀不已。

關于這些，我都寫在了書中。當然，尚待我寫的，還有很多。人的一生何其短暫，我有時想，雖然我生在了這個科技空前進步、經濟空前發達的社會里，但身在其職，奔波為命，真正留給自己的時間，又有多少？巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、魯迅，他們的時代都過去了，但今天的我們，又有多少真正超越了前人？從動筆開始，我們對人的理解，對人性、對精神的探索，在很大程度上，也許是相通的，在這一點上，或許跟所處的時代并沒有多大關系。幾年來，我也讀了些書，但想起前人留下來的經典著作，我的閱讀簡直就是滄海一粟了。前人走過的軌跡是清晰的，而我這個在文海中四處流浪的青年，寫下的這一篇篇的作品，怎能不算是一次次無望的冒險與嘗試？我尚年輕，激情滿滿，黑夜也總是無法嚇住我，溝坎也總是攔不住我，只要前頭有那么一點點燈火，我就得像那些飛舞在夜晚的蛾子一樣，朝著亮處，飛啊飛啊。我又有什么理由停止我的腳步呢，又有什么理由而止步不前呢？縱然前路漫漫，路上機關重重，危機四伏，我又有什么理由能夠否認我熱愛小說這門藝術呢？既然愛，既然選擇了，我就必須前進，就得像那只老龜一樣朝著前面的黑洞爬呀爬呀，藝術的終極就存在于向前走的過程中，這一點，毋庸置疑。

熱 極

丙申年甲午月雜記，居之民房三樓向西，有閑書數摞，幾尺之內甚為堵擁，環顧斗室，皆為墻壁，欲求一敞亮之地竟不可得，倍感心神不寧。是夜，皓月當空，暗云隱隱舞動，似神龍升空，又似仙女降至人間，伸手去逮，竟被一蚊蟲咬叮，怒火之余，發現有風拂至，大喜之余不禁大呼：神風降臨。然時日不久，又被熱浪所圍，投足之間，汗流如雨，至此困境，只好翻書，誰料越翻越熱，遂大怒，閉眼罵天耳。飯時，食面無味，便臥于硬板床榻，天氣愈熱之，輾轉之間不停擦拭汗水，剛眠，汗流又蓋全身，熱醒，再睡，再熱醒，再眠之，來回幾次，終于夢見孔子周游列國之景，卻被蚊聲吵醒。挪至桌前，抽出《罪與罰》，此書讀之近兩月，昨日終于讀完，全書描寫殺人者之心理，甚好玩味。好多次，竟誤以為自己乃羅佳，潦倒不能填饑，窮困不能償租，空有一腔思想耳。此般境況，何以安心著文？至此，突然想到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”一語，遂于書內題寫：圣人能成鬼，凡人易入魔。查陰陽書，云：宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、開光、出行、解除、出火、拆卸、修造、進入口、入宅、移徙、動土、安床、納畜、栽種、納財、交易、立券、掛匾，忌安葬、開生墳、合壽木、行喪，胎神位于廚灶廁外西南。然灶位何處？流火之間，熱浪滾滾，忽聞有聲時大時小，時遠時近，開窗觀之，見一醉漢跌跤之余仍在攆狗，狗并不跑遠，四足歡騰，少頃，吐舌臥于樹下，醉漢朝狗大嘩，狗淡然處之，可謂狗不理也。再望斗室，心魂悵惘，古有王羲之飲之竹林，唱之，舞之，書之，不盡灑脫，而吾只能活動寸尺之間，其人其景，安能比肩？咦，世事雖大，思之甚小，半殘也。熱極，其趣不過爾耳。

激蕩在體內的暗流

漸漸發現，在如今這個社會里，我們往往會窮盡手段設法給自己制造出一個相對封閉的非理性存活空間。為什么是存活而不是生存，以我看來，存活比生存更純粹，更接近人的本性，求生的欲望更為強烈。為求得這樣一個空間，我們處處小心，卑微謹慎，有時不得不做出一些違背自己道義觀的事情。我們如此膽怯畏縮，可能最初的想法僅僅是圖個安寧。那這樣行事，是不是一種人為對精神的限制或綁架？是不是明知虛偽而為之？但在這如此浩蕩洶涌的世界洪流面前，我們每個人都無能為力。從這個意義上來講，和我們的日常“處世哲學”相對立的極有可能就是我上面所說的非理性存活空間。我想我們每個人都會有這樣的欲望吧，為自己建立一個相對封閉的世界，將自由程度最大化，能夠表達自己多樣的情緒和觀點，能夠釋放出身體內部最原生的思與辯。當然每個人對于世界和自己的認識不同，所以我所說的這個“空間”可能會在不同的人身上表現出種種差異。你對自己認識得越深刻，世界就變得越微小，在你的眼中，世界就變成了你精神領域所延伸出的一個小分支。你越是往深處挖掘，那些激蕩在體內的暗流可能就會在某個時刻汩汩而出。

至此，我們終于說到了主題上。依我的看法，這些暗流，正是我們的小說所要極力去表達的。這個時代，每天上演的新聞事件早已超乎了我們人類的想象。也就是說，故事已經無法詳盡地闡釋一些內在的復雜物質，已經很難深入現實肌理當中，很難看穿表象下面所潛藏著的真正意義上的邏輯關系。我們每天被一些虛假的東西所“遮蔽”，只是在看到一些表象的簡單的東西后，就立即做出輕率的判斷。事實究竟是怎樣？我們很少去細細追究，很少向自己的內心拷問。這樣的結果，我們當然比誰都清楚：躲開了人性深層的東西。我們不如繼續往下深入，人性深層的東西究竟是些什么？直觀來看，確實很難回答。但我以為，往小里看，這些東西正暗藏在人體內部，起起伏伏，暗暗涌動，波紋不時散開，形成各種奇妙的、獨特的、模糊的、閃光的“圖案”；往大里看，那便是全人類的一種情感，是一種普世情懷，是一種對世界執著而又無望的愛，即便世界過于骯臟，我們依然用最純真的愛在其間掙扎、游蕩，求生畢竟是最真切的。

“悲劇在時間的流逝中會慢慢減淡，時間會給它們氤氳出蔚藍的色彩。”既然歷史是如此無情，我們為何不用較之宏大敘述更為柔軟、更為內向的寫作手段去留住這些東西？在今天，傳統的現實主義仍然稱霸中國文學，但我想現實主義不能僅僅停留在關注人的生存上。生存，多么空泛的一個詞，我們應該更細微一些，能夠讓自己的觸角進入一個人的體內，發掘那些永遠流淌在暗處的水。也許在那個層面上，我們對于美的感知，會比之前更為深刻，對于自由的渴望也會更加強烈。那個時候，我們對于神靈，對于一切精神領域的事物，渴望的目光將會比任何一個時候都要貪婪。精神是無限的，唯有時時刻刻向內挺進，文學的語言才會滋生出強大的魔力。

神時刻在看著我們

我寫小說，多數時候是想表達那些淤積于心中的情緒。它們或綿長如水，或幽深似廊，總會在某個不經意的時候跳躍在我的眼前。我不得不采取一種獨特的方式寫下它們，在我這里，就是小說。小說是什么，從表面看，是著重于說字，假如這樣考慮，多數人會認為，小說就是說話，就是講故事。然而事實上，那些更多的有修養、有情懷的讀者，閱讀一本書，更會去綜合考量它的前前后后，包括一字一句，一段一章。那小說究竟應該是什么呢？我目前這樣認為，小說雖是一門說的學問，但它首先是一門藝術的行為。應該先有了藝術，爾后才有了故事。藝術，那可能會更強調語言、形式、切入點、構架、完成度等一些東西，廣義地講，這也許是美學范疇上的東西。然而，我們現在卻總是忽視了這些東西，總是以情節為重，以小說故事的吸引力為唯一，這樣久而為之，導致我們大多數發表出來的小說，無色無味，有氣無力。莫言有篇文章名曰：小說的氣味，乍一聽，就已經讓人很著迷了，小說竟可以有氣味？細細想一下，小說為什么就不能沒有？它的語言，就是血液，它的形式，就是骨架，小說應該也是一道色香味俱全的佳肴呀，聞之讓人口舌生津，聽之讓人精神振奮，讀之又讓人欲罷不能。在形態上，它可以汪洋肆意，浩浩蕩蕩一路而下，狂風追著它，鳥雀攆著它，它從不停歇，從未止步，它體內散發出來的香味，永恒地向著大海的方向鼓吹；它也可以迂迂回回，東一棒槌，西一鑼鼓，處處留下了痕跡，天地間到處都是些如水晶般清澈的珍珠。創造這門藝術的人，也就是小說的工匠，他可能會在自己巨大的狂熱中沸騰，進而尖叫、呼喊，也可能會在巨大的悲痛中心靈崩塌，傷痛欲絕。你要知道，蓋起這座宮殿，耗下的力，絕不亞于在田地里勤勞耕作的農人。然而，無論是狂熱抑或是悲憤，這位匠人，都會在隱蔽的角落里體味到常人所無法感受到的一種精神上的快樂，這種快樂，往往會將他帶入云端，立在高處看世人的苦痛、欲望、疾病與死亡，這時候，他便是世間唯一存在著的神。作家到了這個份上，必然會懷有敬畏之心寫下每一個字，而絕不會是日行千里、夜行八百了。我為什么要記下這篇東西，僅是談點近來逛書店的感受罷了。我相信不是每一位讀者都是蠢者，我們市場上糊弄人的作品實在是太多了，值得反復閱讀的作品更是少之又少，而這些外在華麗、內在糙劣的東西，多又產之于當代作家。

我始終相信，神的力量是無窮的。作家當然不會成為真神，但神是時時刻刻在天上看著我們的，我們在寫作中犯下的每條罪目，神比誰都更清楚。

小說家

小說家在我心目中是個很神圣的稱謂，不是每一個寫小說的作者都能稱得上小說家。在我心目中，真正的小說家是個沉默的家伙，他看起來跟你在很隨意地說話，但是他的腦袋里風起云涌，他看似閑散之人，卻時時刻刻在觀察著這個世界，分分秒秒在想著虛構中的某個情節，他有時會為一句美妙的話語而欣喜若狂。旁人根本無法理解他的這種心情，也很難走入他的靈魂，因為在他的心里，有一塊屬于自己的地方，有一方安置自己心靈的空間。他常常會不由自主地步入這個空間里，然后想象、虛構、重建、敘述，直至一篇小說誕生。這時，他快樂極了，但他卻不會和旁人分享，他一個人在寂靜的夜里慢慢享受這份屬于自己的美妙感覺，世界在這個時候完全匯聚成了一個點，深深地印在了他的心里。他想，翻過了這座大山，后面還有綿延不絕的山脈，他不能停呀，對于他，停了就意味著死亡。于是，他撿起自己的行囊，又朝著天地相接處的方向走去，盡管他走得很疲憊，但他確實很快樂。

這是我理想中的小說家，我當然不是，但我始終在追求著。

欲望并不是骯臟的

我這個年紀，正是欲望滋生的年紀，對于此，我絲毫不會感到任何的羞愧。人一出世，欲望就伴隨而來。我想最悲哀的事情并不是對欲望本身的不節制，很大程度上，可能更是外界對欲望的壓制。嚴重壓制，人性便是壓抑的，是有話卻講不出來的感覺，是被囚禁了的狀態。

我并不是想對欲望本身進行解析，我只是站在了一個普普通通的人的角度，去考量人性的綿長與幽微。一個真正面對靈魂、沉醉內心的人，他會深度發掘人性的美好，他會看到欲望的美妙，欲望并不是骯臟的，它在人與人之間，是種美好的連接，過多地回避或者試圖將自我從欲望中解救出來，會讓人戴上一副虛偽的面罩。

新寫成的這個中篇小說，是我對處于我這個年齡段的人群的一次人性解析，它可能不甚完美，但它對我意義非凡。我第一回如此干凈地直面自己，在多個寫作的夜里，聽著鍵盤發出的清脆聲音，面對那個凄涼的城市街道，想起那昏黃的路燈，我惶恐極了，瞬間就淚眼婆娑。

一個人，究竟會在什么時候才能達到內心的永恒，或許這個問題，本身就永無止境。