張羊羊的詩(shī)

■張羊羊

張羊羊的詩(shī)

■張羊羊

張羊羊，1979年生于江蘇武進(jìn)。南京大學(xué)中文系畢業(yè)，習(xí)作散見(jiàn)于 《鐘山》《天涯》《十月》《山花》等。有詩(shī)集《綠手帕》、散文集《庭院》等出版。

一

我喜歡西紅柿和草莓

如果能把一顆草莓

種在西紅柿里

我就合并了愛(ài)

在我南方的田野

一朵小小的婆婆納

就開(kāi)滿了春天

在那里

我摘下眼鏡

掉了須發(fā)

除去衣褲

縮小，連牙齒也不要啦

光溜溜地

回到媽媽的體內(nèi)

再也沒(méi)有了分離

母與子

“你這孩子，怎么辦呢？

白頭發(fā)越來(lái)越多……”

媽媽，對(duì)不起

我把自己用得這么舊了

你每一次嘆息

兩個(gè)節(jié)氣更挨近了

我已霜降，你已大雪

輪回的春分

我還躺在你臂彎做一回嬰兒

你有一部分

還在貪睡的豬旁

你手里洗凈的胡蘿卜

像一朵晚霞

你的鐮刀

你的草帽

你浮在碧綠田野的手勢(shì)

是我大半生的詩(shī)篇

片 斷

五歲時(shí)，我就

去另一個(gè)村莊

給爸爸打散裝的老酒

路不遠(yuǎn)

只要繞過(guò)半個(gè)河塘

四五棵楊樹(shù)

和幾只知了

找回的三分零錢

可以買一根赤豆冰棍

我舔呀舔呀

楊樹(shù)上的知了越發(fā)渴了

五歲時(shí)，我腳底有力

喜歡上奔跑

和狗，和落日，和田野的風(fēng)

等我學(xué)會(huì)了散步

我的初戀都快四十歲了

我有時(shí)做菜忘記放鹽了

我已很久不吃冰棍

開(kāi)始惦記給流浪的狗

一碗熱湯

蔥 蘢

今天我沒(méi)想敘述樹(shù)

烏桕，木槿，紫楝

我想起它們的孩子

三好學(xué)生般

在我的文具盒里午睡

它們潔身自好

鉛定了心

點(diǎn)著粉紅色的童花頭

糾正說(shuō)過(guò)的話

蔥蘢像一個(gè)亡舊的詞

它們說(shuō)過(guò)的大雁

找到了別處的天空

它們說(shuō)過(guò)的種子

醒在了另外的季節(jié)

它們年少單純

糾正不了大人們的話了

我分外想念

媽媽給我零花錢的日子

她不老

給了我太多

再也索要不來(lái)的責(zé)備

墓 園

那些沉睡的，曾經(jīng)

滾燙過(guò)的心

又連在了一起

仿佛一條古舊的河流

他們耳朵里長(zhǎng)出樹(shù)

口中爬出了蜘蛛

樹(shù)葉間淌下幾縷霞光

照見(jiàn)了

從前手握手的父子

他們長(zhǎng)得那么像

兩撇眉毛

就是清瘦又美麗的中國(guó)

我每年都會(huì)回來(lái)走走

那些年羊吃過(guò)的草

還是老樣子

我?guī)Р蛔咚鼈?/p>

就讀讀老中醫(yī)的藥方

仿佛它們另一個(gè)家

麻雀?jìng)兠髁恋仄鸱?/p>

一陣灰風(fēng)，一陣灰雨

它們巨大的安靜

清洗著我的茫然

我就忘記了

所有去過(guò)的地方

遠(yuǎn) 眺

我居住的南方，在

一些人的北面

北回歸線上坐滿秋天

有人說(shuō)起紅葉

有人說(shuō)起紅顏

我像個(gè)木匠一樣寫詩(shī)

打制著唐宋的椅

天氣又快轉(zhuǎn)涼

青蛙照鏡子看見(jiàn)了蝌蚪

似曾相識(shí)

仿佛我從家譜尋找

另一個(gè)我的存在

張羊羊已與泥土無(wú)關(guān)

與香火無(wú)關(guān)

我只是遠(yuǎn)古祖先

心事的殘存，一個(gè)兩歲孩子的父親，一個(gè)痛苦蔓延

的記錄者，一個(gè)結(jié)繩記憶里

豢養(yǎng)的仆人、渴望落日下

一棵絳紫色野菜的真實(shí)

許多年前的傍晚

我有時(shí)已想不起

那條河水的流向

說(shuō)不清水面上畫畫的，是晚霞

還是一只翠鳥的羞澀

兩條小辮子一擺一擺地

把我從蔚藍(lán)里甩遠(yuǎn)了

可我聽(tīng)得出蛙聲，它還說(shuō)著

水稻田里的方言

仿佛拔河的小伙伴

壞壞地一下松開(kāi)了繩子

我的心軟軟的，像炊煙

倒在風(fēng)里，有暖暖的恨意

有誰(shuí)能比那一小塊地更有學(xué)識(shí)呢

它可以長(zhǎng)出所有的漢字

當(dāng)我請(qǐng)來(lái)蜈蚣做梯子

爬上西紅柿的屋頂

噓，不知名的小蟲兒說(shuō)

許多年后的傍晚

記得這里有過(guò)多美的星星

醉不了

馬蘭的童花頭上

蝴蝶在休憩

多漂亮的發(fā)結(jié)啊

她咯咯地笑……

婆婆納也有夢(mèng)

像蒲公英一樣放風(fēng)箏

從前，三只昆蟲的演奏

釀滿故鄉(xiāng)的黃昏

我喝一杯就醉了

從前，說(shuō)到這個(gè)詞語(yǔ)

我就悲傷

當(dāng)鳥兒的眼淚

斟滿一碗故鄉(xiāng)的清晨

我醉不了

二十只馬桶下面

有我香甜的水井

一根牙簽，是我

最后的竹林

我醉不了

松動(dòng)的牙齒

卡住了祖先的牛

時(shí)間臉譜

扁豆花開(kāi)了

那么多好看的眼睛

很快風(fēng)會(huì)吹滿紫鐮刀

我們牙齒咬住果實(shí)

仿佛敲響秋天的鐘

媽媽嫁妝里的木梳子

在拔她的白琴弦

在我的國(guó)家，我

過(guò)上了一種北京時(shí)間

在我的故鄉(xiāng)

我舌尖上的晚餐水果

它們的姐妹

正在遙遠(yuǎn)西部的陽(yáng)光下洗浴

這世間所有的時(shí)間

加起來(lái)等于零

它們被輕輕安放在

火山、冰川、峽谷

或者我這里的平原

我的孩子和我的爸爸

他們拉起鋸子

牙齒正咬上我這根中年的木頭