走夜路的人

我從小就不怕黑，不知為什么。不對，應該說不像別的小孩那么怕黑，而怕明亮里的不堪。當我站在熾白的陽光里時，常常迎著陽光閉著眼，覺得我和陽光是一體的。我已記不清那時是幾歲了，我在夜晚里看窗戶，窗戶那里不知有什么東西折出的影子，像是一個老婆婆蹲著，我就對父親說，父親很惶恐。從小，我的父親就覺得我是一個不可思議的孩子，他總是怕放開我，覺得放開了我，我就會走向哪里去似的。

上世紀八十年代的夜晚，有蝙蝠會在夜空飛過，而現在已多久沒有見過蝙蝠了。我天生的可以凜然地站在很多人覺得可怕的事物和動物面前，但我認為這并不代表我的膽量，只代表了我的無視與無知。我對未知充滿好奇，我會害怕，但我仍愿意在動物園里與老虎對視。

有一個寫散文的作家叫李娟，她有一篇文章叫《走夜路要大聲歌唱》，而我走夜路并不唱歌，只想象光明。我的記憶里有各種各樣的夜路，小時與父親從老家回來，那是一個深秋，穿過一片又一片的玉米地，月光清亮，在玉米的葉子上泛著乳色的光，我與父親一路前行，影子跟在我們后面。父親一邊給我講故事，一邊趕路……長大后，我也會頂著夜色回家，母親總是嗔怪我，一個女孩子不要總走夜路。可不知為什么，我常常覺得在黑暗里，我反而將一切看得更清楚，我的感受更敏銳，通體透亮。

常常的，在相當一段時間里我覺得寫作對我而言也像是走夜路，而且這夜路如此之長，如此之廣遠。高爾基有一篇作品叫《丹科》，丹科在自己的族人陷入散發著毒氣與惡臭的黑暗森林時，想帶領自己的族人走出森林，但是沒有人相信他，最后他掏出自己的心臟當成燃燒的火把，照亮人們前行的路。這是在我很小時就喜歡的故事。隨著年齡的增長，我越來越喜歡陽光，但我感覺于寫作而言，我仍是一個在走夜路的人，沒有像丹科那樣身掮使命，他能照亮別人，而我只是在尋找，尋找一個極樂的另一個空間。

一個人走夜路走得久了，自然會遇到一些鬼神，可我覺得這沒什么，鬼神也是可以溝通的，可以聊一聊。像探險的小孩，我愿意向一切伸出手，我認為這世界上有很多所謂的“異物”其實是可以交流的。我總覺得，在這夜路的前方有一個盛大的花園，有一個光明的至上之地在等著我，而我所能感知到的這個世界不是的。我在我所感知的世界里常常受挫，像個無助的孩子。我從現實的世界里出去，卻走上一條夜路，而要走向哪里，并不清楚……

一只黑天鵝，如果一直飛在下雪的荒原上，它飛久了，會不會忘記自己是黑的，或者以為自己是黑的？一匹白駱駝如果一直走在黑夜里，會不會忘記自己的白？我們生活的這個世界，現實就是現實嗎，虛假就是虛假嗎？曼德拉有一句名言，他說不要習慣了黑暗就為黑暗辯護。黑天鵝一直飛在雪地里，會不會忘了自己的黑，白駱駝走在黑夜里，會不會忘了自己的白？我們太習慣為我們所看到的現實去辯護，去解析，去旁證，去言和……

我走著夜路，不光感到遙遙無期，有時還覺一旁是深淵，稍不留神就會墜入，那是另外一個世界似的。小說《貓頭鷹是走夜路的人》里的“母親”，是我們這個環境里獨立行走的人，我們可以在我們人生的周圍找到很多這樣的孤獨之人，很多人你看著她（他）像是一個人，其實她（他）是很多人，她（他）與很多人疊加在一起。而“母親”這樣的人是一個人，她們單純、熱情、認死理兒，其實這樣的人也是活在另一個空間里的。

我為什么要創造出一個“母親”這樣的人？因為我想為那些處于勞作狀態，處于迷戀萌芽狀態的“自我”認知的人一些溫曖和撫慰，他們錯了么？沒有。他們只是走得太著急了，以至于孤獨，以至于進入另一個懵懂的不太清晰的世界。

著名作家閻連科曾在“卡夫卡獎”的頒獎典上說，我是那個命定感受黑暗的人。我不是命定要走夜路的人，我只是覺得我要走過這夜路，前面就有一片至上的明亮之地在等我。我不喜歡黑暗，但我常常覺得當我站在這個環境的明亮里時，卻看到很多黑暗，感受到很多陰影，而當我在黑暗中時，我卻覺得通體透亮，一切漸顯。我看到河流下的河床，看到山的肌肉里熱騰騰的土，看到水塘深處有發出幽幽之光的水晶，看到森林深處紫色的煙在升起，看到樹上的葉子銀子一樣一層層閃光，一層層演進，一層層退去。

這篇小說更像一個解釋，更像一個闡述，而不像一篇小說，因為我看到現實中有這樣一部分人，他們生命深處感受到了與這個環境的不適，但他們又無處可去，只能將熱情給予單純的勞作或者一個事物的演進過程中，可是又能回報給他們什么呢？他們沒有很高的思維能力，也沒有廣博的知識，他們不具備能力給自己找一條出路，給自己的靈魂與精神找一個安放之地。于是他們一步步地，忘記了自己，忘記了一切。復雜可以造就一個事件的悲劇，有時單純也一樣可以造就悲劇，因為當單純就是單純時，會生發出純潔的悲劇。這是一種烈痛，一種水晶自己的爆烈，這是我們的文化里產出的異果。當我看到這種異果時，感受到的是焚心之痛。

《貓頭鷹是走夜路的人》在我心里真的不是一個小說，真的只是一個大旁白，一個大解說，一個笨拙而僵硬的舞臺劇，但它是最真誠的表達，是我對這樣的人最為深層的悲憫。他們來了，走了，留下一地破碎的水晶，閃著細碎的光……

【作者簡介】：貝西西，女，陜西作協會員，魯迅文學院陜西中青年作家研修班學員。在《中國作家》《花城》《北京文學》《小說月報》《山花》《雨花》《長城》《延河》《黃河》《天津文學》等刊物上，發表作品200多萬字。著有長篇小說《安安的吶喊》。曾獲首屆《中國作家》“舟山群島新區杯”短篇小說新人獎，陜西第三屆“柳青文學獎”短篇小說獎，陜西第四屆“柳青文學獎”中篇小說獎。入選陜西“百名青年文學藝術家扶持計劃”。