崔濟哲
藍二爺不在旗,跟正藍旗、鑲藍旗一點不沾邊,藍二爺正宗的膠東海洋人,祖上有沒有點名氣無考,近幾十年在京城“蟲圈”里提藍二爺,知道的人不少。京城有句老話兒:“京城四城,東貴西富,中城翡翠珠寶,南城魚木花草。”也有一說:“東城的鴿子朝陽的蟲,宣武的字畫西城紅。”朝陽的蟲自古京城有名兒。現(xiàn)行北京城最大的玩蟲之地還在朝陽,沒事到十里河走走,一溜一溜賣蟲玩蟲的,生人往里一走,還真有種劉姥姥走進大觀園的感受。
十里河蟲市是蟲的天地,除了蟈蟈,油葫蘆、蟋蟀、金鐘四大名蟲外,還有竹蛉、黃蛉、扎嘴、甩翅、草黃、“棺材頭”、琴弦,有些蟲名,圈外的人聽不懂,但玩蟲的都清楚,有的“蟲爺”閉著眼,品著茶能聽出二三十種蟲鳴,那叫功夫。三里河蟲市一個月就能賣出10萬條蟲,說出來嚇您一跳。藍二爺撇撇嘴,好日子一個月買進賣出的少說也有20萬蟲!
藍二爺家祖上不是玩蟲的,早年的確是跟著鑲藍旗的王爺進的京,沾著鑲藍旗的光,他家祖上燒了高香,攬下了一樁一本萬利的好生意。冬天在紫禁城外的護城河里鑿冰,鑿成一張炕席那么大,拿釘耙拉著拖到地窨子里,碼好摞好,地窨子門上掛著半尺厚的皮包棉門簾,然后就凈等著宮里府里用冰了。尤其到了三伏酷暑,熱暑難熬,藍家祖上忙得一天要淌三斤汗,拉著架子車,拉著冰一路小跑著往宮里送冰。但藍家心甘情愿,用他們藍家老爺子的話說,我聽見每滴汗珠砸在地上,都是銀子碰銀子發(fā)出的悅耳聲。藍家老爺子至死沒說一塊冰三伏天賣到宮里多少錢,只是聽說道光爺在宮里吃一顆茶雞蛋貴到三十兩銀子!可能藍家那時候就改姓藍了,因為我曾去煙臺市海洋縣查無此姓。藍老爺子發(fā)家有道。
但沒有鐵桿莊稼,鑲藍旗的王爺犯了事,正黃旗的爺手下接了那攤活,藍老爺子一頭撞在石碑上,還住了三年大牢,出來一看又是白茫茫大地真干凈。
藍老爺子富過,更重要的是窮過,他不回他膠東,他說京城這地方哪兒的銀子都沒膝深,就看你彎腰不彎腰。藍老爺子是京城第一代的“北漂”。真沒有餓死的“老家賊”。有一天閑得無聊也窮得無奈的藍老爺子,路過朝陽門箭樓門洞子,發(fā)現(xiàn)這兒竟然是一片蟲世界。趴著人背,擠著人頭往里一瞧,藍老爺子有些發(fā)懵了,那罐里“亮相”的不就是老家的油葫蘆嗎?聽起來那聲嘶嘶啞啞,劈劈拉拉,像病重的老人,一嗓子煙酒腔。藍老爺子讓人一把拎出圈外,讓人指著訓(xùn),土鱉、土包子,再胡說八道就掄圓了扇你,那是陳大爺?shù)摹翱可交ⅰ保囊豢凇般~鐘花臉的純凈腔”。藍老爺子讓人噴了一臉又腥又臭的唾沫星子,一點不火,一點不急,拿袖管使勁擦擦臉,臉上笑得像九月的菊花。他問人家這小蟲值幾文錢?人家甩下一句話,把他鎮(zhèn)得目瞪口呆,兩眼發(fā)直,五兩銀子!一個油葫蘆值五兩銀子?他使勁掐掐自己的仁中。
第二天,藍老爺子二話不說,扛起鋪蓋卷回老家,他們老家這種油葫蘆一抓一把,一掃一簸箕。
就這么陰差陽錯,被吐一臉唾沫星子換來了藍老爺子的蟲生涯。
藍老爺子聰明心靈,又能吃苦耐勞,穿著一雙踢死牛的雙梁鞋,一天一夜能跑八十多里山路。為聽蛐蛐叫,聽油葫蘆叫,他真的曾經(jīng)“頭懸梁錐刺股”,聽著聽著就漸漸入神了,看著看著就慢慢入圍了。一開始藍老爺子還是往蟲市上送蟲,漸漸地摸出門道,藍老爺子開始給王爺府、貝勒府上送猛蟲,藍老爺子伺候八旗主子有經(jīng)驗,輕車熟路。
十年后,藍老爺子竟成了京城一“蟲精”,那時候不興稱“蟲爺”。斗蛐蛐時,藍老爺子被請到“斗缸”前,俯身一瞧,北京人土話稱一瞜,這一瞜就能看出兩只蟋蟀的分量,不論個大個小,體重不差分毫,一個等量級的稱之為匹對。蛐蛐場上有類似天秤的秤子,把藍老爺子看過的蛐蛐放上一稱,分毫不差,從未走過眼,那得多大功夫?外國拳擊運動員要按體重分級,體現(xiàn)公平公正,其實中國從北宋開始斗蟋蟀就開始稱重分類,藍老爺子還有一大本事是聽,一溜蛐蛐罐中的蛐蛐都在叫,藍老爺子屏住氣,拿通透了的細竹筒,對準細聽,能聽出哪個罐里蛐蛐在奮起,哪個罐里的蛐蛐在憂郁,哪個罐里的蛐蛐在鬧食兒,哪個罐里的蛐蛐在“拔份”。把拔份的蛐蛐請上來斗,十場八勝,藍老爺子不愧為“蟲精”。那聽一耳朵就是錢。世上沒有白聽的戲,藍老爺子也從不白聽蛐蛐叫。
藍老爺子曾給睿親王爺府中送去一只油葫蘆,傳出來的賞錢是十兩白花花的雪花銀。一頭比人高的大騾子都賣不了這個價。原來那只金殼油頭青面虎爪的油葫蘆一叫,睿親王那么大的王爺府無論有多少人說話,多少鳥在唱,多少蟲在鳴,全都讓這油葫蘆的叫聲蓋了,亮嗓但不尖脆,渾厚又不低沉,嘶啞但卻猶如甕中擊金,那只油葫蘆一唱,全府上下都鴉雀無聲,連王爺高懸的畫眉都不敢唱了。藍老爺蟲精,他現(xiàn)場講,那油葫蘆哪聲唱得像京劇中的銅錘花臉,哪聲又像燕門老生。
藍老爺子在蟲圈里開始稱爺了。
他又跑到京城外的順義種葫蘆。他是秋送蛐蛐,冬送蟈蟈,都是八旗爺們愛玩的。玩蟈蟈有講究,首先那裝蟈蟈葫蘆就有尊卑高下。好蟈蟈葫蘆拿出來桌上一亮,神器般燦燦然,尖底圓頭,厚皮細腰,那顏色油光锃亮,像是每日千摸萬磨的紫檀木佛珠,葫蘆口一圈金包玉的圈口,輕輕擰下葫蘆蓋,都是和田玉鑲的,講究的葫蘆上金鏨玉雕有名人名畫,名題名刻,真正的工藝品。王爺們坐下喝酒吃飯,哪兒有上來就推杯論盞的?寒冬臘月,大雪紛飛,穿著皮袍子還覺得不暖和,提著暖爐帶著暖袖,這功夫從懷里輕輕拿出葫蘆往桌上一放,讓人眼前一亮,然后是此起彼落的蟈蟈唱,清脆、明快、婉轉(zhuǎn)、細潤、水靈、新鮮,像清泉流水,像雨后鳳鳴,酒沒斟就醉了。北風(fēng)怒號,滴水成冰,一片肅殺,能親耳聽見蟈蟈的鳴叫豈非夢中?這功夫,輕輕擰開葫蘆蓋,一只翠綠翠綠,碧綠碧綠的大蟈蟈挺胸昂頭,甩著長長的紫須,輕輕舞動著翅膀,白亮亮的腹胸,晃動著黑亮亮的眼睛,瞪眼觀瞻這外面的世界。那蟈蟈真美,真帥,真神仙。難怪王爺們喜,王爺們愛,那是精靈。
到了藍二爺那代時,他們家玩蟲子的傳統(tǒng)就斷了,他爹正式被收編到街道供銷社賣草繩子、竹簍子去了,連糧食都統(tǒng)購統(tǒng)銷,也沒人敢玩蟲了,到處都在“除四害”,鬧“總路線”,大煉鋼鐵,蟲也無影無蹤了。那東西真精靈,一看形勢不好,找都找不見了。藍二爺少年時玩過蛐蛐,秋后蛐蛐聲起,手拎著一個細紗網(wǎng)改制的蛐蛐籠子,帶著蛐蛐罩子,拿著手電去朝陽區(qū)六里屯一帶逮蛐蛐,晚上逮,白天斗,玩得也是翻天覆地的。打擂臺式的斗法讓孩子們著迷,他們常常忘記做作業(yè)。小蟲有大樂,其實藍二爺他爹才是大玩家,但他從來不看他們小孩玩的那一套,他曾經(jīng)訓(xùn)藍二爺說,好好念書,瞎鼓搗那些小蟲干什么?不務(wù)正業(yè)!你們玩的那叫“瞎蟲”,“臭嘴”,根本不入流。據(jù)說藍二爺他爹利害,從野地里走過,光側(cè)耳聽聽兩旁的蛐蛐叫,就能判斷那蛐蛐是老杠還是嫩茬?是養(yǎng)著玩還是養(yǎng)著賣?其實藍二爺他爹才是真正的不務(wù)正業(yè),無正業(yè)可務(wù),閑得無聊。活了一輩子從來沒工作,游手好閑。“文革”中街道把他定位為資產(chǎn)階級封建主義的殘渣余孽,地富反壞右歸為壞分子。掛著大白牌子從胡同南口游斗到胡同北口。他家殘存的一些“蟲貨”,蟈蟈葫蘆蛐蛐罐全都被砸爛,藍二爺看見他爹深更半夜拼命地抽泣,以為他被斗得想不開,一問方知,他爹心疼那些寶貝葫蘆和蛐蛐罐,把藍二爺氣得差點大義滅親去街道革委會檢舉他。
后來藍二爺才知道他爹痛不欲生的是他們藍家的傳家寶被“咔嚓”一下毀了,那是一對從睿親王府中傳下來的宋鈞瓷蛐蛐罐,是藍天青云飄彩瓷的,款是寶玉殿溫廂宮,口是紫紅袖圈的六辨葵花形。藍二爺看著一把鼻涕一把淚的爹輕蔑地說,不就一個蛐蛐罐嗎?他爹氣得一揮手把鼻涕眼淚撇了他滿臉,那是絕世珍寶。當(dāng)初睿親王爺進京時,明朝皇宮大總管為保命從皇宮里盜出來獻上去的,值多少錢?沒價!說個大概?夠給你娶三房姨太太的。老家伙資產(chǎn)階級糜爛思想真夠根深蒂固的。
藍二爺跟蟲似乎無緣,不再沾邊。一九六八年去山西侯馬插隊,一九七四年回京,全家靠老太太胡同口賣冰棍支撐著苦日子,三分錢一根紅果冰棍,賣十根掙一分錢,藍二爺他爹被折騰得腦溢血,偏癱。
藍二爺二話不說,自己動手攢了輛平板三輪,當(dāng)板爺練腿,上個世紀七十年代北京的平板三輪不拉腳,只拉貨。后又練攤,當(dāng)?shù)範敚軉螏停u舊貨,以次充好,蒙人,拉黑牛。
藍二爺有點背。
干什么什么發(fā)青,賣什么什么發(fā)霉,一家人餓得早晚兩頓棒子面糊糊。藍二爺他爹餓得再也無“雅士高杰”風(fēng)度了,讓藍二爺用板車拉上,月亮一上西山就奔東郊、北郊。老爺子還是厲害,閉著眼,一聲不吭聽蛐蛐叫,聽著聽著會一睜眼,說這只不錯,藍二爺就停下板車去逮。藍二爺又吃上祖宗飯了。再后來,藍家父子就跑延慶、順義、燕山、塞上,用藍老爺子的話說,弄回些好種!
北京開始有人斗蛐蛐了,藍家的蛐蛐也賣到五元錢一只了。斗蛐蛐都說是押寶,看好!外人叫賭博,其實非也,是作廣告,宣傳,定貨。
藍家有一絕活,據(jù)說現(xiàn)在在圈里也傳開了,點藥。點的什么藥藍家不說,行家不說,玩蟲的都不說,但藍家的藥是自配的。
讓選出來的蛐蛐靜靜地待一會兒,行話叫沉沉,然后用一根又細又長的“蛐蛐苗”,其實就是龍爪草蘸上配好的藥,輕輕地,精準地點在蟋蟀的嘴里,看得見,蟋蟀的嘴裂開在吸吮著晶瑩透明的藥汁。它的感覺很好,喝得很暢,像男人在喝酒。點藥的度要拿捏得極準,藍二爺他爹不但是玩家也是行家、專家、方家,然后把蛐蛐罐輕輕蓋好,屋里安靜得仿佛半夜進了墳地。再打時,那蟲竟像霸王擺擂,兩根又長又硬的長須,分左右橫掃,齜牙咧嘴向人示兇,亮出一對紫黑色的虎牙,大腿騷躁得不時重重踢起。連叫聲都變了,變得雄渾,粗壯,有力,藍二爺他爹說過,沒有放蔫屁的猛將,猛張飛、憨李逵、竇爾敦,哪個不是一聲喝似晴天雷?藍家玩蟲有理論。
那蟲一進場,主動尋戰(zhàn),齜牙咧嘴,咆哮鼓噪就沖向?qū)Ψ剑遣沤袣⒌秒y分難解,殺得翻天覆地,殺得幾進幾出,殺得人仰馬翻,殺得丟盔解甲,直殺得分不出伯仲絕不下戰(zhàn)場。用藍二爺?shù)脑捳f,老子就是死,也是死在陣前馬下!讓人看得提心吊膽,心驚肉跳。
藍二爺有了名,連山東老客都找藍家進蟲,藍二爺不知不覺又走回到老藍家的“蟲路”上,全家去延慶種葫蘆,去唐山燒蛐蛐罐,配蟋蟀,養(yǎng)油葫蘆,飼蟈蟈。藍二爺只管挑好種精心飼養(yǎng),精心選配,優(yōu)勝劣汰,藍二爺曾哈哈大大笑,我只做好人,幫人選妻娶媳,一代強過一代。
前年剛過完臘八,正值天氣大寒,滴水成冰。藍二爺在北海公園仿膳飯店吃火鍋。懷里的蟈蟈叫得真歡,唱得正美,趕巧鄰桌有一圈老外,讓蟈蟈唱得飯都不吃了,非要看看這是什么在叫。初開始老外還認為是錄音機里放音樂呢。藍二爺不瞄老外,但那桌過來一位中國人,說是一個北歐國家的財長,請藍二爺開面,讓外國人見識見識。藍二爺端出北京王爺?shù)呐深^,用手指頭勾一下,僅一下,表示招呼人,然后欠欠身,抬抬屁股,其實屁股還沒離開椅子呢。老外都圍好坐好了,藍二爺才端端莊莊地從羔皮坎肩里取出葫蘆,那葫蘆油光水滑,呈醬黃色,上有描金點翠的紅花綠葉,洛陽牡丹,擰口是玉石碹的,瞧著那么小巧玲瓏,那么寶貝可愛,等擰開葫蘆,其鳴唱之聲仍在繞梁的翡翠蟈蟈一出場,滿場皆驚。外面狂風(fēng)怒吼,殘雪凍冰,桌上竟然有這么個活生生寶具,翠綠翠綠,背上金燦燦的響翅,兩根又細又長左右擺動的長須,自己顯示漢白玉般的肚皮,兩只琥珀般的眼睛燦燦生光,有意無意亮出兩顆紫玉般的牙齒,前面四只腿半弓半立,后面兩只大腿半彈半曲,那蟈蟈突然亮起自己翠綠翠綠的翅膀,有節(jié)奏地扇動起來,“啯啯啯”地叫起來。立時仿佛有春風(fēng)吹來,如春風(fēng)洗面,春風(fēng)滿懷,春意盎然。那幾位北歐老外的藍眼全都看成綠眼了,什么叫大跌眼鏡?藍二爺說那位財長一連推了三次眼鏡,都說洋鬼子看戲傻眼,藍二爺說其實是洋鬼子看蟈蟈傻眼。老外留下一句話,看熊貓稀奇,看中國蟈蟈更稀奇,自他以外從沒見過冬天里的蟈蟈。
藍二爺終于混成“蟲爺”了。