窄門

阿探+秦巴子

編者按：本期《黃河對話》的“話題”，是關于陜西青年作家貝西西的。近幾年，貝西西的創作風生水起，連獲陜西兩屆“柳青文學獎”，并入選陜西“百名青年文學藝術家扶持計劃”，被視為陜西文學新一代作家的突進者。本刊曾發表過她的兩個短篇，其中《向老虎訴說的人》被《小說月報》轉載后引起很大反響。這期又推出她的小說《貓頭鷹是走夜路的人》，并組織了有關她創作的對話，以饗讀者，以期山西“新一代作家”或有所借鑒。

阿探（青年評論家，以下簡稱“阿”）：今天能坐在這里談貝西西的創作，首先貝西西是一個陜西作家，那么我們不得不先看一看陜西文學的這片土壤，貝西西是陜西文學新一代作家里的一個突進者，如果說陜西文學在20多年前的“陜軍東征”創造了其顛峰時代，甚至當時的陜西文學表征了中國文學時態的話，那么今天的陜西文學依舊可以勾勒中國文學當下的面影——文學藝術表達的多元化和空前生命力。在這個意義上，我是不認可“斷代論”的，因為這只是一種老眼光，向上看和看歷史的視野慣性及含混的表述，它遠遠無法概括陜西文學平靜的海面下暗流突進的狀態及姿態。

秦巴子（作家，以下簡稱“秦”）：對的，冰山下的那一部分存在是不容忽視的。而且這一部分冰山下的作者其實是接替著新時代以來文學與文學多元化的一個艱巨的任務。所謂的斷代論，是對整個陜西的一個創作狀態了解不夠的說法，是對傳統的現實主義寫作的接續無力，其實對于一個作者來說，每一個作者都應該有一個獨立的姿態。新世紀以來，網絡帶來的文化的多元，可以說給所有作者的創作帶來了前所未有的豐富性和多元性。而現在的格局可以說是陜西文學和整個文學界的一個巨大進步，是一個可喜的局面，百花齊放，什么花都要有。

阿：陜西文學從柳青第一次有了人性的轉向；到路遙達到極致；文學于陳忠實、賈平凹成為文化的承載、反思與批判；到第四代作家成為對傳統的顛覆與接續共有的多元化時代，貝西西無疑是文學陜軍第四代作家群中的實力作家，她超乎常人的想象力，文本的涵蓋力和透徹性，處于現實之上的剝離感，高位審視，以及對不為人知人性的洞察力，構筑了一種粗糲感強勁的美學性文本。她是陜西文學當下發展的一種新狀態新姿態的體現者，突進者……

秦：所以說像貝西西這樣的作家，在他們這個年代的人里，尤其是寫小說的作家里面是讓人驚喜的，文學真正的回歸到個人創作，其實應該是這樣的。作為我個人來說，我覺得應該鼓勵這樣的作家更獨立，更個人化。但在這種環境下，也有很多人的創作出現了問題，這個很復雜，存在各種問題，需要一種高度自省的能力……

阿：那么，秦老師，你先來談下貝西西的創作吧，關于貝西西，你是否可以用先鋒主義或者現代主義來解說呢？

秦：你要說到這一塊兒，我不愿意用先鋒主義或者說現代主義來解讀貝西西，我認為這是一種扣帽子的感覺。什么叫扣大帽子呢？就是扣一個帽子以后，把這個人就遮住了，我認為一個評論者不應該急于給一個作者扣帽子，那是一種偷懶的做法。因為你急于給一個作者扣一頂帽子的話，那么就會把這個作者的眉眼給遮住，你要去解讀這個文本，要有解讀文本的能力和耐心。扣也可以，可以先扣個小帽子，便長個啥樣子還要能看出來，眉眼還是要能看出來嘛……

阿：呀，秦老師你這樣的看法我和你是一樣的，我也不太喜歡用各種主義來表達文學的創作空間，在我看來所謂現代主義、先鋒主義創作在2000多年前屈原、莊子等他們的文字中已有鮮活的基因存在。所謂主義只能是對文學表達的時段性表述、概括或認知，而文學表達恰恰是一個無限的空間。對于作家而言，只能探索、選擇適合于自己的表達。

秦：哈哈，因為我也是寫小說的，我在讀小說時，是以一個寫作者的角度看的，更多地會關注一個人寫小說的能力和技術，或者說他（她）的深度。貝西西的小說我認真地看了，每一篇都看了，她的中短篇小說集《向老虎訴苦的人》，整本小說我看完后，有一個非常強烈的印象，就是她有著非常強烈的敘述耐心。所謂的敘述耐心就是一個小說家你不著急，你慢慢地把你要表達的一個東西表達到位，表達出來。我對這個非常敏感?，F在我在很多報紙和雜志上看到一些作家，他們在講一個故事的時候很著急，很倉促地把他們的感覺和他們的理念表達出來……一個寫小說的人沒有敘述耐心是寫不好小說的。有敘事耐心就是通過細微的生活本質的質感把你想傳達的東西傳達出來，從這一點來看，貝西西擁有的這種敘事耐心是很可貴的，這一點很多人都沒有，包括一些知名作家。一個作家如果沒敘述耐心還成了有名作家，那是長久不了的。

阿：對對，秦老師你說的這一點，我也覺得是，很多人的東西一看，你就覺得他急著奔著去表達，或者急著去結尾，這樣急切的表達原因在于他們過于在乎讀者。

秦：是的，所以她有這個耐心，讓我覺得應該特別贊賞。因為我看的東西很多了，很多人難以有這一點其實是最基本也是最難的品質。當然，從另一面來看，任何東西都是具有兩面性的，你可以慢慢講，別人愿不愿意慢慢看，這就要求你的語言要有魅力。所以這樣來說呢，在這方面呢還要加強，要完成你有耐心的能力，你就要讓你的語言更充滿魅力。

阿：是的，從另一個方面來說，這樣表現出一個作者擁有的恒心和力量感，貝西西是有力量感的。

現在是多元化的時代，所謂現代主義、先鋒性創作與時代性的高度融合，擁有著不可抗拒的強大動量，是值得重視與重新認知的。貝西西的創作，盡管被眾多的文學界朋友稱之為“先鋒”，但我依舊不這樣認為，我依舊認為她是一種文學表達的中國式變形，她建構了世界之外的精神性世界存在。更難能可貴的是，她的文本完成了對社會現實生活重大命題的抽象內涵的形象闡述，而其涵蓋力是超乎尋常的，可以具象化理解，更可以哲學化理解，甚至可大可小。她的表達是一種從現實中抽象，然后再將抽象還原成形象，再對形象進行多重性創造的表達，她小說里的人物都有復雜重塑的典型特征。

秦：我認為呢，如果說到先鋒性特質的話，在我看來，她的這一系列中短篇小說，有一種寓言式寫作的特點，這個特點呢，我所理解的小說大師就是這樣的。比如說卡夫卡，卡爾唯諾，包括馬爾克斯，當然馬爾克斯算一部分是吧。就是說一部分小說大師他們建構了另外一個精神世界，他借構建的另外一個世界表達這個世界。貝西西就有這樣的特質，她構建的這個空間是不同于現實世界的，這是現代小說一個特點?，F在我給她扣個帽子吧，她是一種現代小說的寫作。就是說他們這樣的小說家，我將他們稱之為文體性小說家，就是說他們創作了一種新的小說樣式，這個我認為是一個現代作家應該具有的意識，就是說你達不達得到不說，你要有這樣的意識。你看，貝西西的《蒙面之城》就是一個大寓言嘛……寓言是一種傳統的方式，寓言是一種小的文學方面，但是你要用寓言式的方式來寫小說的話，這是一種危險的方式，也是難度更大，要求更高的方式。這樣的路是前途未卜的，在現代來說，這仍舊是一種危險地，或者說冒險的寫作。這樣的方式是需要小說家具有思想家的能力，或者說需要一個小說家擁有哲學能力。因為需要你構建一個不同于普通人的三觀的空間，這種空間里可能是沒有常規邏輯的。所以說，貝西西選擇了一個更有難度的寫作方式，這是值得激賞的。

阿：對，她選擇得是一條更難的路……

秦：《圣經》里，耶穌告訴人們說：你們要走窄門。因為那里通向光明。有些門是大的，引到永生和光明的門永遠是窄的，路也是小的，找到的人也少。但貝西西要你看有沒有這個本事找著這個窄門呀……

阿：以現在的這一部分小說來看，她的文本指向是人性，是人心，卻又遠遠超越人性人心，直至人的思維乃至靈魂。在文學陜軍第四代作家中，表達騰升到此境界者，罕有。她的文本有很強的沖擊力、力量感，直達人性最深的痛點。她不是在講一個故事，而是解析一種靈魂的存在感。讀她的作品，不去思考是難以介入的，因為她的作品原本就有一種哲思的粹取、提煉和鍛打。這本身也是貝西西對文學的自我認知，亦是適合她的一種路徑，即文學表達應該處于現實生活之上，表達人類思想意識的艱難進步。目前貝西西的文學創作，是一種趨于成熟的探索性突破性創作，姑且稱之為“哲思性中國式變形”，這種變形背后充斥著強烈的疼痛與艱難。

秦：我很久前對小說的演時方式有這樣的一個認識，我覺得傳統的小說的演進過程是從說故事—說事—說這樣一個過程，而在這個過程中，小說變得復雜了。講故事是簡單的小說方式，現代小說是更復雜的小說，你拿我們的傳統小說來說，我們的四大名著有三本都是講故事的，像《三國》《水滸》《西游》都是講故事的，但是《紅樓夢》不是來講故事的。《西游記》講一個取經的故事，《水滸》講了一個造反后又被招安的故事，《三國》么就更不用說了，而《紅樓夢》不是的，它就是講了很多事，是曹雪芹思想境界的一個高度體現?，F代小說已經到了“說”這樣的一個層面，所以我說現代的現代小說特質，它是具有復雜性的，貝西西的小說在一定程度在，在小說意識上就呈現出一定的復雜性。這種復雜性是需要讀者來一起完成的，貝西西的小說就有很多復雜性，但有時也會有一定的不清晰性。

阿：嗯，她的創作是一個有著哲思性剝離感的變形小說，這在她的同代小說作者中是比較珍貴的。

秦：她選擇了一個非常難的選擇，這是可貴的，在今天一個當作家的人，這是最重要的一個問題，你為什么要寫？你的精神內核是什么？這是你必須要搞清楚的，而且你還要具有當代價值。這個問題想清楚了，你才有選擇，這個清楚了，你才有所謂的圈子的選擇，路徑的選擇，向度的選擇。解決了這個問題，從古自今，你還要有你的時代價值，當代的價值……這個不管是從《詩經》還是到后來的很多作品都是這樣的，如果這些沒有的話，就像打拳一樣，就下盤不穩，你上面就會左右搖晃。

阿：是的，是的，這問題看著簡單，其實滿難的。沿著秦老師小說創作的基本問題，在這個文學大腕都不能擺脫浮躁心理的時代，貝西西甘受孤獨堅守自我心靈認知的創作態度和狀態，在陜西第四代作家中無疑是稀有而可貴的。或許有著在南方長期工作的緣故，她創作常常呈現出一種南方女子的靜美之態，在靜美中又潛藏著犀利的鋒芒。文學是孤獨者的事業，當下又是個人難以擁有孤獨的時代，在這樣的時代堅守孤獨，需要付出怎樣的代價，抵御多少誘惑？

在這樣的時代做一個安靜的創作者，是貝西西的選擇。讀了很多貝西西的作品，獲得一種質感的認知：瀝盡浮躁毛刺及雜蕪，最終凝煉為純粹。這也是一個真正意義的作家直面創作的莊重態度。

阿：在當下中國，70后以及更年輕的作家，無疑是注重技術與經營智慧的作家，當然這也是他們應對時代性特征無奈或有意融合之舉。70后作家中，徐則臣無疑是野心勃勃的，《耶路撒冷》試圖為70后代言。然而生活的照搬，專欄聯結式結構雖然穩定支撐有力，卻是一種投機與取巧，敘事的繁瑣，無疑大大弱化了人文思考與信仰追尋的神魂性力度；弋舟無疑是社會生活的通透認知者，因著通透不免傷感，不免過于智慧，他以中國式“孤獨”極力的克制，構建了近乎完美的“版型”，甚至以時代性“概念性表達”牽引了讀者，他選擇舉重若輕的同時，也失去了撐起中國社會面孔的厚重與凝重。一句話，70后作家因過于重視技術和經營智慧，失卻了對中國社會的整體性表達，有潛質的70后作家更重要的作品，仍在期待中。

秦：就我看到的70后作家，貝西西已經進入了小說，很多人還沒有進入小說，《蒙面之城》這已完全是一個大寓言了，是一個寓言式的“有效表達”，而且還有著很大的時代性。

阿：與他們不同，貝西西似乎更拙樸一些，她從社會現實生活中剝離出來，構建了一種完全不同于現實世界的世界——人性或靈魂（思維）動影的哲學意義的存在途徑。更多的70后及更年輕的作家，將筆觸對準了社會生活的現象層面，而貝西西則伸向了社會病因甚至病根層面，她摒棄了社會生活的照搬，完成了一種文學新形態新圖景的構建，完成了靈魂存在感最廣泛意義的涵蓋，此種選擇、探索及潛質，可視為文學陜軍第四代作家一種漸顯的爆發力。

秦：對了，貝西西這個人和她的作品是一樣具有爆發力的。

阿：處于當下，這種認知與堅守或許是困難的，但是它無疑是一種趨向文學本源性的選擇，一個作家應該忠誠于自己的認知，過于在乎讀者或外部環境可得一時之便，對于文學孤獨品性而言，只有走自己的路。無疑，貝西西的起點是很有高度的，這種陜西文學發展的新狀態新姿態，有理由被更多的批評家所關注。

阿：體現貝西西創作實力的作品，在我看來應該是《蒙面之城》《仇恨樹》這類小說。同時《向老虎訴苦的人》被認可，也是其不同于同代作家創作氣質的認可，是對主人公最大涵蓋意義的認可，更是對人存在感哲學意義表達的認可。

秦：嗯，你像她的《失語》，一個孩子從開始的不會說話，到因為一次失火意外又開始說話，然后又懼怕聽，然后再回歸到原本的不說話，再次超現實了。對，她就是常常超現實或者看似現實，其實超現實。

阿：在我看來，《蒙面之城》是貝西西構建的涵蓋力超強的關于思維慣性的寓言，甚至是某種歷史演進中一定程度社會生態的寓言。這個小說你具象化地去認識它也可以，你抽象化地去認識它也可以，它的涵蓋性是非常強的。蒙面之城的人們在慣性生活中喪失了自我，每個人都是同質化的面孔、精神及思維方式，天賜一家人的到來，在某種意義上成為“異端”，他們的生活被規范、同化。一句話，蒙面之城排斥個性化的存在。天災的降臨，孩子們一個又一個地死去，依舊沒能使蒙面之城有任何改變，即便是天賜取出自己的心，也被人們扔到一邊。天賜最終沒能離開蒙面之城，幸好柳宏家給孩子喝下天賜的心，孩子活了過來。蒙面之城以眾多孩子和外來者天賜的生命，換得一點改變。然而天賜的孩子，卻被蒙面之城所同化。作品帶給人們的震撼力與思考，是余味無窮的。

秦：總的來說，她擁有的本質是比較難的，而且是很可貴的。她是一個突進者！

阿：是的，像《仇恨樹》以男孩對自己的樹的想象力被遏制，展開對未知世界的無限向往和埋下對被遏制樹的仇恨，探究了成長命題，在遏制與反叛的對峙中，探索出一條成功之路，留下了深深的思考，對于故土故鄉，究竟應該歸于還是背叛，在這個時代？文本所沉郁的張力超乎尋常?！逗㈧`》可謂青春的凝重懺悔和人性的救贖，文本涌動著體溫、溫情，為年輕作家所稀有。

秦：我在好些個聚會上有人問我，你看到的作家里，誰有成為大作家的潛質，我說能不能成為大作家這誰能知道？看不來，沒有。但就我看到的年輕作家里，我就看到了一個貝西西。

阿：她的小說也在于超越倫理的同時兼具外在與內在。從外在美來說，貝西西筆下的人物都是與現實生活相對的理想化的存在，如在都市陽光下曬太陽的乞丐窩窩（《透明陽光》），有著超越世俗存在的精神灑脫；《向老虎訴苦的人》中從男孩到男人的主人公，憋促卻不失理想，能夠數十年如一日地專注于自己所傾心的事物，在失敗的現實中幾乎不可能；《小野的青春往事》中，小野青春的迷離與多年后的梳理，既現實可感又擁有魂動讀者心扉的神性；《痕跡》中的安美，美艷得讓每個男人都驚心動魄，憐惜不已，這是一種在不存在愛情的時代里尋找真愛的隱喻……這一個個鮮活而富于個性的生命，他們有一個共同的特質：遵從個體高貴的選擇，在這個世界的不存在中執著追尋自己存在的純粹。

秦：是的，她還有一種奇怪的純粹性……

阿：這樣的特質構成了貝西西文本的內在美學意義——精神之美觸目驚心的強力存在感。作為弱女子的貝西西，以這些可知可感的人物畫廊所蘊藏的暗流涌動的潛力，也表達了她自己的文學見地以及與這個世界的純粹關系。從這個意義上講，貝西西是一個有些天真的純粹的作家，恰恰很多創作者喪失了這種真與純粹……