濃淡鄉(xiāng)愁

古董

天人勾連，望山見水，鄉(xiāng)音可聞，鄉(xiāng)情可寄，勾勒出淡淡的憂傷而又美麗的鄉(xiāng)愁。

“讓居民望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁。”如此文藝范兒的一句話，出自中央城鎮(zhèn)化工作會議，不少人為之驚訝。國人往上數(shù)三代，多數(shù)來自農(nóng)村，來自泥土。即便人在都市，遠在他鄉(xiāng)，心中也免不了那一縷淡淡的鄉(xiāng)愁。近讀高海平先生的《一抹煙綠染春柳》一書，觸動敏感，由此沉浸于濃郁的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁之中。

作者筆下，鄉(xiāng)愁是孩童時牽牛吃草的一脈青山，是夏日中可供嬉鬧的一方綠水，是夕陽里炊煙裊裊的一片屋瓦，是世代傳承的共同記憶。鄉(xiāng)愁更是帶著傳統(tǒng)進入現(xiàn)代，建設(shè)有歷史、有人文的新家園的靈感源泉。正如一位文界同仁所言：“故鄉(xiāng)是高海平的精神圣地，那里是他優(yōu)美散文的母體。高海平且行且吟——他行的是故鄉(xiāng)鋪給他的那條路，吟的是故鄉(xiāng)賦予他的那個魂。”

一份懷戀，一份感恩，一份溫馨，一份憂患，一份興奮，一份無奈，在高先生的筆觸里，閃動著燭光的幽焰，在記憶深處斑斕多姿的影像一一呈現(xiàn)。于平常事中見性情，于人生途中顯哲理，這正是其令人久讀不厭的獨特魅力。

《老家年饃》中有這樣一段多角度多層面多手段的細節(jié)描寫：“碩大的鐵鍋，在一爐又一爐的炭火燒烤下，已經(jīng)滾燙。切記，只有像年關(guān)這樣的特殊場合才舍得燒煤炭，平時幾乎只燒柴禾。鐵鍋口上籠圈搭了一層又一層，每個篦子上鋪了嶄新的籠布。各種造型的年饃像一件件精美的雕塑被小心翼翼地放進了籠中。特別是專供祭神、祭祖的祭品，一層籠圈是裝不下的，必須占用至少兩個籠圈。”這段近乎白描的文字，傳遞出晉地農(nóng)人的勤勞質(zhì)樸，對于天地鬼神的敬重，更有對好年景好收成的期待。而讀者也可從中感受到一種久違的似曾相識的溫暖守候。

“時間一到，媽媽小心翼翼地揭開了籠蓋。”母親蒸饃的經(jīng)過，被刻畫得一波三折，讓讀者跟著主人公一起忐忑，揭開鍋蓋香味彌漫，氣氛上揚；饅頭“瞬間就像犯了羊羔瘋似的發(fā)青、抽抽了。”氣氛一百八十度驟降，大家隨之不約而同地“唉”聲一片，氣氛再次凝重起來。“挺好，能拿出手，不丟人！”而作為家庭主婦的母親，還是不能原諒自己地陷入一種自責：“沖撞了灶神了？還是冷氣太強襲擊了年饃？”氣氛再次降回原點，寫到此處，大起大落似乎告一段落，隨后的一句卻是漫不經(jīng)心的神來之筆：“當然，這是因為媽媽對年饃的要求過高才會有如此的苛刻。其實，年饃蒸得還是非常的漂亮。”對年饃的無限懷念，對往昔的無限懷想，對母親的無限眷愛，都躍然紙上。

《餅子的故事》更能體現(xiàn)作者這種極具現(xiàn)場感的淋漓盡致的描繪。“打餅子的師傅把在案板上揉好的餅子放到鏊子上烤，等烤得差不多時，再把餅子放在爐膛內(nèi)——必須沿著爐膛邊轉(zhuǎn)圈的擺放。這時候，鏊子騰空了，又從案板上把第二波揉好的餅子放到鏊子上。過上幾分鐘，爐膛內(nèi)的餅子烤得是焦黃焦黃，一個個新鮮的餅子就出爐了。”揉，烤，放，烤，出爐，沒有這種深刻的體驗，斷然寫不出如此準確的程序。寫到此處，文章已算完整，生活原本也就這些瓶瓶罐罐的簡單重復。而此時，作者不忘引出“熟練的師傅”。

“不妨簡述其操作過程：先從大堆的面團上準確揪出一小塊面團——剛好是一只餅子的量。然后左手轉(zhuǎn)面團，右手搟面，這中間還要不時地往面餅上抹油、放香料，還要不斷地擰面團——以至于達到千層餅的效果。夾雜其中的是師傅右手的小搟面杖，總能在搟面間隙有節(jié)奏的撞擊著案板，發(fā)出打擊樂的聲音。餅子做好后，師傅一個劃弧動作，餅子就飛到了鏊子上，發(fā)出清脆的摩擦聲。整個過程像機器操作一般，同時又極富表演性。由面團到形成或方形、或圓形、或半圓形或三角形的餅子，再放進鏊子，再到爐膛，最后出爐。”如果說前面只是生活的再現(xiàn)，那么此處描繪，便是藝術(shù)的升華。“整個動作有條不紊，麻利好看，一氣呵成。”儼然是一場好戲，令人拍案叫絕。晉南餅子的燒烤流程工藝，那么的充滿藝術(shù)之感，但在快速的現(xiàn)代文明節(jié)奏中，這種飽含良心和耐心的工藝，已逐步淡出人們的視線，驀然回首，那熟知的身影，磕碰的印跡，已漫漶不清的童年都變得模糊起來。整篇文章沒有看到一處寫愁，可是字字的背后都是無邊的愁緒，因為往事如云煙，春夢一去了無痕。

高先生的文字真實而醇厚，飽含著已屆知命的執(zhí)著與堅守，思索與篤定，它甚至沒有文人雅士的淺吟低唱、詩書畫茶的消遣慰藉，沒有傾國傾城、氣吞山河的浩蕩離愁，有的只是一種淡如煙、薄如紗的對生命故土起點的悵然守望，但它一樣讓你的內(nèi)心為之震顫，并輕輕劃開悠遠思緒的傷口，不知不覺已是淚流滿面。

親情友情風情，從晉南山中一路走來，作者的視野漸闊，閱歷漸豐，思考也向廣處和深度拓展。故鄉(xiāng)的溫暖溫馨溫存，被他寫得趣味盎然，絢爛多姿。而城市的喧嘩喧鬧喧囂，雖給人以風生潮起、揚帆遠渡的氣概之勢，卻讓人有月迷津渡、魂歸何處的失落之感。《紅杏枝頭夏意鬧》中講到學校對面果園里，杏樹灼灼其華，“紅杏枝頭夏意鬧”，一派雍容美麗，可回頭“真正擔心的事還是發(fā)生了”，美好景色瞬間消失，讓人痛惜唏噓不已，“美好事物的結(jié)局大抵如此。”“紅杏沒有了，我心里反倒釋然了，散步也就復歸散步了。”這一蒼涼而不失力量的筆調(diào)，打破了一般鄉(xiāng)愁行文的酸澀哀婉，呈現(xiàn)出一種浩蕩恢弘的氣魄。《廢園》中，一處暫時被廢棄的園子，被作者寫成了“絕妙之處”。然而這廢園隨時可能被開發(fā)起來，“絕妙之處”或不可再，這是一種彷徨的感覺，廢園不是普通的棄地，是每個遠離家鄉(xiāng)赤子的最后一方殘存。黃永玉《老頭還鄉(xiāng)》說：“七十多歲的人回到老屋，總以為自己還小。”許多時候，鄉(xiāng)愁不是童趣，而心存鄉(xiāng)愁的人不老。當鄉(xiāng)愁賴以寄托的古老村落、歷史街巷、傳統(tǒng)民居、自然山水不復存在，山河風景元無異，城郭人民半已非，鄉(xiāng)愁便會失去倚靠和源頭，隨之而來的，便是故土情懷的失落與泯滅。

“鄉(xiāng)音亙古今，鄉(xiāng)愁暖人心。走遍天涯路，最是鄉(xiāng)情深。”鄉(xiāng)愁是一種故土情結(jié)、人文情懷，也是一種社會情緣、精神情韻。讀高先生的散文，這種淡淡的鄉(xiāng)愁總在心際縈繞。同時于悠閑中體味到一種溫馨，在個體的感受中體驗到一種群體的文化心理，在長期的社會遷徙與情感沉積中，鄉(xiāng)愁更是漸漸成為地域文化的傳統(tǒng)元素與精神基因，成為族群情感的依憑與精神家園的歸附。

記得住鄉(xiāng)愁，即有心安處，這應是讀者與高海平先生的心有靈犀之處。鄉(xiāng)愁瑣碎且模糊，不濃且淡，縱使褪成了白色，它還存在。