鳴蟬

朱偉

“雨過前山日未斜，清蟬落槐花”，這是晚唐許渾的詩，多靜美。

“雨過前山日未斜，清蟬嘒嘒落槐花”，這是晚唐許渾的詩，多靜美。

蟬聲是與木槿花、合歡花，還有夜幕降臨后，淡淡月色下甜香的金銀花，這些夏花一起到來的。蟬聲之美就在靜——“蟬嘒門長扃”，這是韓愈的名句。扃是關門的栓，蟬鳴在長年關閉的門戶上，苔蘚遍地，一片空寂景象。“靜曲閑房病客居，蟬聲滿樹槿花疏”，這是張籍的名句。曲房影深，蟬聲如歌，獨立的木槿花靜如胭脂。將蟬聲與槐花結合在一起，當然不是許渾的獨家發明，白居易就用過多次，比如“滿地槐花滿樹蟬”。而有關蟬聲的意象，我還喜歡元稹的“深竹蟬晝風”與“紅樹蟬聲滿夕陽”。前者，清風穿行在竹與蟬的光線之間，更有流年的動態。后者，晚霞中布滿綿延的蟬聲，美化了“亂蟬嘶噪漸黃昏”，變成那樣的壯麗，與李商隱的“萬樹鳴蟬隔岸虹”有異曲同工之妙。除此，也向往齊己的“蜩螗晚噪風枝穩，翡翠閑眠宿處深”的深處。

蟬吟人靜，殘日旁，小窗明，成了盛夏一種迷人的意境。其實，真實的蟬鳴，應該是如《詩經·大雅·蕩》中的“如蜩如螗，如沸如羹”，羹是黏稠，炎夏越是無風，寂寞蟬越是聒噪。“露飽蟬聲懶，風干柳意衰”，白居易的描述其實相對真實，夏日午后，蟬聲慵懶，高柳其實被驕陽熏烤成倦容滿面，全無光澤。但別忘了，這兩句也是在“殘照下東籬”的背景下才具詩意的。在我看，唐詩意境，都是漢魏六朝發酵的結果。比如寫蟬，我特別喜歡昭明太子定下的這個調子：“茲蟲清潔，惟露是餐，寂寞秋序，咽哳夏闌。”在寂寞中報秋，“蟬咽覺山秋”；而哳是悲鳴聲，在它悲咽中，夏就闌殘，將翻過去了。

蟬委實是充滿悲壯氣息的。李時珍說它經三十日才完成蟬蛻，但我看到另一說法，說它一共要作五次蟬變，前四次都在地下完成，最后一次才鉆出地面，帶殼攀上樹干，將淺黃色傴僂的薄殼留在樹椏，上樹吸風飲露，成為蟬。兒時的一大樂趣是清晨在蛻殼前找到它們。夏日清晨的樹林里布滿潮氣，到處都是蟬洞，這些洞多數已是空巢，偶也有挖出它們的運氣。從洞里挖出的未蛻的蟬帶著潮濕泥土，沉甸甸，殼里蜷曲著淺青色，摸它的爪子會緩慢地動。那時候我們哪里懂珍惜生長艱難的生命呵。我們把土里挖出的它們擺在竹椅上，等待蛻殼，但它們最終卻全都選擇了僵死——背殼是不會當眾開裂的。實際上，將它們從土里挖出的那一刻，這命運已是被決定了的。我們剝去它們的外殼，好奇是，青色的蟬，爬到樹梢，怎么就能變成黑色的呢？

捕蟬當然是所有少年的樂趣。我們把捕來的它們剪斷翅膀，寄養在家里攀墻的薔薇花上，不讓飛走，等它們把喙伸進薔薇藤里，聽它們的鳴聲。奇怪是，它們大約也都是有氣節的。童年記憶中，它們多數都保持了沉默，鮮有一兩只才有斷斷續續之鳴，但叫聲不再高亢，反倒多了好些委屈。等長年后讀到曹植的《蟬賦》，不禁極其感慨。曹植筆下的蟬是那么高傲：“惟乎蟬之清素兮，潛厥類乎太陰。在盛陽之中夏兮，始游豫乎芳林。實澹泊而寡欲兮，獨怡樂而長吟。聲皦皦而彌厲兮，似貞士之介心。內含和而弗食兮，與眾物而無求，棲高枝而仰首兮，漱朝露之清流，隱柔桑之稠葉兮，快閑居以遁暑。”而少年我扮演了什么角色呢？——仍“有翩翩之狡童兮，步容與于園圃”；仍“持柔竿之冉冉兮，運微粘而我纏”，雖未以它為食，但肢裂時有之，那時是沒有所有草木魚蟲都是生命的意識的。