從半高處看風景

葉春雷

我們一定不會忘記杜甫的那句詩：“會當凌絕頂，一覽眾山小。”我們一定也記得“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”這樣豪邁的句子。自然，我們一定也忘不了王安石的“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”。引了這么多古詩文，目的就一個，“欲窮千里目，更上一層樓。”一個站在最高處的人，放眼望去，天地萬物盡收眼底。那種把天地萬物踩在腳下的豪邁感，一定是激勵我們不畏艱辛爬上最高處的直接動力吧。

中年之后，我慢慢開始明白，非得要爬到最高處的那種想法，有時有點強迫癥的味道。寒假與女兒爬鄂州西山，西山頂上有武昌樓，雄峙江邊。與女兒往上爬，樓極高，共五層，爬到第四層，我們停下了，沒有繼續登頂。有點近乎半途而廢，但站在圍欄邊，大江蜿蜒如龍蛇，沙洲上白砂如雪，美不勝收。

杜甫寫那句詩的時候，正是少年氣盛。但困守長安十載之后，加之“安史之亂”的折磨，杜甫心里終于明白，“致君堯舜上，再使風俗淳”，那個宏大的理想，不過是白日煙花一樣，轟一下迸散了，甚至連光芒都看不見。晚年再登岳陽樓，境界還是開闊的，但心性已經沒有少年時那么頭角崢嶸了。“戎馬關山北，憑軒涕泗流”，心態是蒼涼多于豪壯的呀！

人是慢慢成長的。成長意味著，你不將登頂作為人生的唯一選擇了。如果一定要賭氣似的，非登頂不可，那就有點兒小家子氣了。明白這一點之后，一個人的心態，慢慢成熟起來，他可以這樣對自己說，半山中看風景，也一樣美好！

我很奇怪的是，像尼采這樣一個鼓吹“超人”哲學的人，居然也有這樣平和的一種心態。這個醉心“酒神精神”的人，他怎么也能像中國的大儒孔子一樣，倡導中庸之道呢？但事實上，的確如此，看他寫的這首《處世之道》：“別爬上山頂去，也別站在山腳。打從半高處看，這世界最美好。”

尼采的這首詩，有一種很強烈的震撼力。我立時想到儒家的人格理想：極高明而道中庸。看來，中西方文化，暗合之處，實在是太多了。尼采是發了瘋，只是因為他沒有貫徹好他的這首詩中倡導的“中道”罷了。孔子言行一致，所以孔子能安享晚年。

承認半山中也能看到美好的風景，也就是承認我不與人爭勝。爭是一種人生，不爭也是一種人生，兩不相干。你可以賭那口氣，爬上極頂一覽眾山小，我也可以停在半山腰，找一處清凈的所在悠然自得地顧盼神飛。不登頂，有時是的確沒有實力，有時其實也是不屑。

對登頂的人保持一份敬意，對不登頂的人，同樣保持一份敬意，這就是一種圓熟的人生。中年之后，我開始慢慢明白，一些人不登頂，的確不是因為沒有實力，有時真的是因為不屑。各人有各人的生活方式、思維方式，若以自己的登頂，來歧視那些不登頂的人，甚至以為自己的登頂，是勝人一籌，這樣的觀感，的確是有點狂妄自大，是老子所鄙視的“自矜者”。而老子說：“自矜者不長。”

我終于懂得了，在半山中看風景，不顯山不露水，一個人，享受獨得之樂，是多么好的一種人生狀態。尼采提倡這種人生狀態，真的是與我的想法相吻合。我其實可以不做他人眼中的風景，像卞之琳先生詩歌里寫的那樣。張岱《西湖七月半》中，“亦在月下，亦看月而欲人看其看月者”，實在是自戀得可以。

離塵俗遠一點兒，再遠一點兒，但又消泯那一種目下無塵的孤傲，像《石頭記》中的林姑娘那樣的，就站在半山腰里，以一種布衣的平和心態，婉轉地看著風景，也在風景中婉轉著自己的人生，多么愜意！