等待郭川

駱丹

作為“中國(guó)職業(yè)帆船第一人”，郭川被譽(yù)為“帆船界的珠穆朗瑪峰”，有著別人難以達(dá)到的高度。2016年10月25日，郭川在海上失聯(lián)，岸上團(tuán)隊(duì)馬不停蹄地開(kāi)始了搜救工作，郭川的帆船已被救援船只拉回靠岸，但船長(zhǎng)郭川仍未找到……

2016年10月19日，郭川從美國(guó)舊金山金門大橋出發(fā)，進(jìn)行單人、不間斷、跨太平洋創(chuàng)紀(jì)錄航行。10月25日下午3點(diǎn)多，郭川團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)郭川的帆船航速減慢，于是嘗試聯(lián)絡(luò)郭川，然而，郭川的衛(wèi)星電話和互聯(lián)網(wǎng)通信均無(wú)應(yīng)答。隨后，在郭川團(tuán)隊(duì)的協(xié)調(diào)下，夏威夷當(dāng)?shù)睾Ｊ戮仍畽C(jī)構(gòu)派出搜救飛機(jī)進(jìn)行搜救，搜救飛機(jī)在事發(fā)海域發(fā)現(xiàn)了帆船，但甲板上無(wú)人，因此確認(rèn)郭川失聯(lián)……

作為“中國(guó)職業(yè)帆船第一人”，郭川失聯(lián)的消息一經(jīng)傳出，立刻引起各界的關(guān)注，網(wǎng)上的輿論隨即分成兩大陣營(yíng)：一邊對(duì)郭川的壯舉表示欽佩，而另一邊卻認(rèn)為郭川太自我、不負(fù)責(zé)任……

從常人到“異類”創(chuàng)造帆船界中的諸多“第一”

1965年1月，郭川出生在山東省青島市，他的父母是地質(zhì)勘探者，他剛滿月便跟著父母去了四川，郭川的名字也由此而來(lái)。33歲前，郭川的生活與常人無(wú)異，他順利從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入了國(guó)企工作，從普通的工程師逐漸成長(zhǎng)為公司副總，就在大家認(rèn)為郭川過(guò)上了“成功人士”的生活時(shí)，他卻放棄了司局級(jí)待遇和分配的北京住房，從國(guó)企辭職，開(kāi)始挑戰(zhàn)滑雪、滑翔傘、潛水等極限運(yùn)動(dòng)。

事實(shí)上，挑戰(zhàn)極限的想法在郭川的生活中早見(jiàn)端倪。1986年，美國(guó)航天飛機(jī)“挑戰(zhàn)者”號(hào)從肯尼迪航天中心發(fā)射升空，當(dāng)上升到1.5萬(wàn)米高空時(shí)突然爆炸，7名機(jī)組人員全部遇難，有朋友跟郭川說(shuō)：“瘋子才去干這么危險(xiǎn)的事。”但郭川平靜地回答：“我會(huì)去，死了也值得。”

嘗試了許多可能后，郭川最終選了帆船。2007年，42歲的他自費(fèi)到法國(guó)拉羅謝爾港學(xué)習(xí)6.5米極限帆船操作，隨后開(kāi)始在世界帆船賽上嶄露頭角。2008年10月，郭川參加2008-2009年沃爾沃環(huán)球帆船賽，競(jìng)賽船隊(duì)從西班牙的阿利坎特出發(fā)，航行約3.9萬(wàn)海里，比賽歷時(shí)10個(gè)月——郭川是參加此次比賽的唯一亞洲人，也是首次參加并完成全程比賽的中國(guó)人。不過(guò)，郭川被世人所熟知，還是因?yàn)閮纱沃匾姆o(jì)錄挑戰(zhàn)。

2012年11月18日，郭川駕駛帆船從山東青島出發(fā)，開(kāi)始挑戰(zhàn)不間斷、無(wú)補(bǔ)給、單人環(huán)球航行的世界紀(jì)錄。兩個(gè)月后，他順利到達(dá)合恩角，合恩角位于南美洲最南端，隔著德雷克海峽與南極相望，這里天氣極端惡劣，曾有500多艘船只在這里沉沒(méi)，兩萬(wàn)余人葬身海底，因此被人們稱為“海上墳場(chǎng)”。看著眼前無(wú)盡的大海，郭川數(shù)度哽咽：“作為第一個(gè)不間斷環(huán)球航海的中國(guó)人，能到這個(gè)地方來(lái)，我非常非常的自豪和高興，難以表達(dá)這種情緒，真的太難了，但我相信，我一定會(huì)走下去。”

2013年4月5日8點(diǎn)左右，郭川駕駛帆船回到了青島港，在離岸邊還有5米距離時(shí)，他縱身跳入冰冷的海水中，游到了岸上，在妻兒面前長(zhǎng)跪不起，眼淚橫流，航行的時(shí)間定格在了“137天20小時(shí)02分鐘28秒”，隨后，這個(gè)紀(jì)錄被國(guó)際帆聯(lián)世界帆船速度紀(jì)錄委員會(huì)認(rèn)可，郭川成為了第一個(gè)完成單人、不間斷環(huán)球航行的中國(guó)人，并創(chuàng)造了“40英尺級(jí)帆船、單人、不間斷環(huán)球航海”的世界紀(jì)錄。

在媒體的采訪中，郭川曾被問(wèn)及是否有英雄情結(jié)，他笑著答道：“這個(gè)肯定有一點(diǎn)，如果沒(méi)有那種豪情四射，也做不來(lái)這件事。要知道在海上遇到風(fēng)暴，你無(wú)處可逃。”

對(duì)于遠(yuǎn)距離海上航行，除了極端天氣，還有極限環(huán)境給心理帶來(lái)的折磨。郭川曾寫(xiě)到，“我每天都用海水洗頭，用雨水洗澡，以淚洗臉，我在海上哭的時(shí)候比在現(xiàn)實(shí)生活中多得多”，“我恐懼過(guò)、絕望過(guò)、崩潰過(guò)，但從沒(méi)放棄過(guò)”。

2015年，郭川再次開(kāi)始了他的創(chuàng)紀(jì)錄航行。50歲的郭川帶領(lǐng)5名國(guó)際船員，從俄羅斯北部的摩爾曼斯克出發(fā)，橫穿北冰洋，再穿過(guò)白令海峽駛?cè)胩窖螅脮r(shí)12天3個(gè)多小時(shí)，創(chuàng)造了人類歷史上首次北冰洋東北航線的“無(wú)動(dòng)力、不間斷、無(wú)補(bǔ)給”航行的世界紀(jì)錄。

2016年10月19日，郭川從美國(guó)舊金山金門大橋出發(fā)，按照計(jì)劃將橫穿太平洋，于11月5日或6日到達(dá)上海，實(shí)現(xiàn)單人、不間斷、跨太平洋航行，并希望打破意大利“瑪莎拉蒂號(hào)”創(chuàng)下的航行紀(jì)錄。但令人沒(méi)想到的是，10月25日，郭川在夏威夷附近海域失聯(lián)，截止目前仍未找到……

探險(xiǎn)家之殤光環(huán)背后的艱辛與痛苦

“對(duì)結(jié)果下賭注——這就是探險(xiǎn)。”郭川曾經(jīng)這樣定義探險(xiǎn)，而古往今來(lái)，在這場(chǎng)“賭局”中失敗的人不勝枚舉：?jiǎn)讨巍ゑR洛里是英國(guó)著名的登山家，1924年，他在第三次攀登珠穆朗瑪峰的途中消失，直至1999年，他的遺體才在珠穆朗瑪峰北坡找到；2008年，清華學(xué)子嚴(yán)冬冬護(hù)送奧運(yùn)圣火登上珠穆朗瑪峰，4年后，他在新疆天山登山下撤途中不幸遇難；而在2013年2月24日，與《環(huán)球人文地理》曾有過(guò)多次友好合作的“中國(guó)第一飛人”衣瑞龍，在一次試飛過(guò)程中墜湖身亡……

2013年2月24日，70歲的衣瑞龍扛著重重的三角翼，站在了四川省漢源縣的太皇山上，準(zhǔn)備挑戰(zhàn)360度后空翻這一高難度動(dòng)作。衣瑞龍縱身一躍，在空中正常飛行兩分鐘后，開(kāi)始做360度后空翻特技，在轉(zhuǎn)體180度后，三角翼突然開(kāi)始劇烈搖晃，繼而失去平衡，迅速下墜，僅僅過(guò)了32秒，衣瑞龍和他心愛(ài)的三角翼就一起墜落到漢源湖中。而這一天，是中國(guó)的傳統(tǒng)佳節(jié)——元宵節(jié)；這一年，是他飛行生涯的第33年。

20世紀(jì)80年代，衣瑞龍以方形鋼管做骨架，土布做機(jī)翼，制作了自己的第一架滑翔機(jī)，從此開(kāi)始了飛行生涯。1990年9月，衣瑞龍站在峨眉山金頂，用自制的三角翼滑翔機(jī)成功飛下，一舉成名。此后，衣瑞龍先后27次從峨眉山金頂飛下，并成功飛越了山東泰山、陜西華山、昆明西山、漢源龍?zhí)辽健ⅠR家山、江油竇圌山等多處高山，成為了“第一個(gè)用三角翼滑翔機(jī)飛越泰山的人”、“飛越國(guó)內(nèi)高山最多的冒險(xiǎn)家”，被人們譽(yù)為“中國(guó)第一飛人”。

2013年2月26日20點(diǎn)39分，衣瑞龍的遺體被打撈上岸，他的雙手放在胸前，呈一上一下的抓杠動(dòng)作，雙腿并攏腳背緊繃——他還保持著駕駛?cè)且淼臉?biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。后來(lái)，200余人從各地趕來(lái)參加衣瑞龍的葬禮，并倡議為他塑像立碑，讓其正能量發(fā)揚(yáng)光大。

然而很多人不知道的是，在光環(huán)的背后，是常人難以想象的沉重。為了制作三角翼滑翔機(jī)，衣瑞龍賣掉了自己的老房子，成名后，衣瑞龍常在主辦方?jīng)]有提供保險(xiǎn)和完善安保的情況下，進(jìn)行飛行表演，衣瑞龍的兒子衣熙俊說(shuō)，父親簡(jiǎn)直是為了小錢在“賣命”，日子過(guò)得十分清苦。

2013年，衣瑞龍應(yīng)國(guó)內(nèi)一家電視臺(tái)要求，提供一組駕三角翼滑翔機(jī)進(jìn)行特技表演的視頻。衣瑞龍使用的三角翼滑翔機(jī)屬于二類翼，時(shí)速只有80公里，而完成特技需要的是時(shí)速達(dá)到120公里的三類翼，也就是說(shuō)，他的滑翔機(jī)并不適用于做后空翻這種高難度動(dòng)作。為了實(shí)現(xiàn)特技，衣瑞龍對(duì)設(shè)備進(jìn)行了多次修改，就在此次試飛前的一個(gè)多月，衣瑞龍?jiān)褂眠@架滑翔機(jī)成功完成了360度后空翻。但為了能拍下更清晰的視頻，他選擇了再次涉險(xiǎn)，而這次卻意外長(zhǎng)眠于漢源湖中。

與衣瑞龍不同，郭川的背后有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，為其提供專業(yè)技術(shù)支持，但郭川依舊背負(fù)著常人難以忍受的痛苦和艱辛。

在2008-2009年沃爾沃環(huán)球帆船賽期間，郭川患上了“幽閉恐懼癥”，整夜失眠，甚至一度想到自殺；2011年，在6.5米極限帆船賽的第5天，狂風(fēng)大作，帆船突然90度側(cè)翻，郭川隨之落水，他用一只手苦苦抓著一側(cè)船舷，在10分鐘后翻回了船上；2013年新年第一天，帆船的大前帆受損落水，郭川爬上18米高的桅桿撿去碎片，稍有不慎，就會(huì)命喪海上……

曾有媒體問(wèn)郭川：“你一個(gè)人能承受得住嗎？”郭川回答：“我不是一個(gè)人，我是一家人在共同承受。”除了郭川背后的團(tuán)隊(duì)，他的家里還有妻子肖莉、兩個(gè)兒子，其中小兒子正在上幼兒園，一家人聚少離多。在準(zhǔn)備這次跨太平洋航行前，郭川特意更改了機(jī)票時(shí)間，參加了小兒子的家庭開(kāi)放日。失聯(lián)后，郭川的小兒子問(wèn)起爸爸時(shí)，肖莉告訴他說(shuō)：“爸爸的航線變長(zhǎng)了，可能不一定能按時(shí)回到上海了。”

探險(xiǎn)的意義生命的另一種可能

郭川失聯(lián)的消息傳出后，有人開(kāi)始質(zhì)疑郭川太自我，全然不顧家庭，甚至有人懷疑郭川是否只是一個(gè)“魯莽”的冒險(xiǎn)者，因?yàn)榘踩胧┎蛔悖艑?dǎo)致此次“失聯(lián)”。不過(guò)，郭川團(tuán)隊(duì)總經(jīng)理劉玲玲對(duì)本刊記者表示：“郭川在起航前曾表示，已經(jīng)做好了所有的準(zhǔn)備，航行可以說(shuō)90%是會(huì)成功的，還有10%是他不可控的天氣因素。但極度不幸的是，這次他遇到了這10%里最不幸的情況。”隨后的救援結(jié)果也證明了這一點(diǎn)：2016年11月12日，救援隊(duì)登上郭川的帆船，郭川團(tuán)隊(duì)立即對(duì)船上找到的線索進(jìn)行調(diào)查研究，事實(shí)證明郭川在落水時(shí)，不僅穿著救生衣，還系著安全帶。船體的浮筒受損，有被硬物撞擊的痕跡，郭川團(tuán)隊(duì)技術(shù)經(jīng)理、法國(guó)專家伊馮·貝爾哈說(shuō)：“這完全是一起意外事故，太令人痛心了。”

探險(xiǎn)，一方面是基于科學(xué)的態(tài)度和方法，而另外一方面就只有交給大自然決定。早在上世紀(jì)初，英國(guó)著名探險(xiǎn)家羅伯特·斯科特就指出：“我們這么做是冒險(xiǎn)的，我們深知這點(diǎn)，運(yùn)氣沒(méi)在我們這邊，這都是天意，我們沒(méi)什么可抱怨，只能努力到最后一刻……”

1911年，羅伯特·斯科特率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)出發(fā)，希望成為世界上第一批到達(dá)南極點(diǎn)的隊(duì)伍，但在1912年1月18日到達(dá)南極點(diǎn)后，卻發(fā)現(xiàn)被人捷足先登，從南極點(diǎn)返回途中因惡劣天氣而遇難。對(duì)于自己探險(xiǎn)的意義，他在遺言中寫(xiě)到：“我們的遺骸和這些潦草的便條一定會(huì)講述我們的故事……我不知道，我算不算是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)者。但是我們的結(jié)局將證明，我們民族還沒(méi)有喪失那種勇敢的精神和忍耐的力量。”1957年，美國(guó)建立了一座名為“阿蒙森-斯科特”的南極站，以紀(jì)念這位在探險(xiǎn)路上逝去的探險(xiǎn)家和他的探險(xiǎn)精神。

而郭川探險(xiǎn)的意義是什么，劉玲玲對(duì)本刊記者表示：“作為郭川的團(tuán)隊(duì)，我們非常悲痛，每個(gè)單人遠(yuǎn)洋航行的水手身上，所展現(xiàn)出來(lái)的勇敢和探索精神都值得被尊敬、被敬仰。我們會(huì)永遠(yuǎn)銘記郭川，希望郭川的精神可以激勵(lì)更多中國(guó)航海人，不斷探索海洋。”

事實(shí)上，在國(guó)際帆船界，郭川得到了高度認(rèn)可，被視為東方的航海領(lǐng)軍人物。2016年1月14日在倫敦船展上，帆船界權(quán)威雜志《帆船與航行》舉行年度頒獎(jiǎng)典禮，郭川獲得了年度成就獎(jiǎng)，《帆船與航行》雜志說(shuō)：“郭川團(tuán)隊(duì)用超乎想象的能量創(chuàng)造了歷史，譜寫(xiě)了人類航海史上的新篇章……作為來(lái)自帆船航海并不發(fā)達(dá)的國(guó)家——中國(guó)的水手，郭川讓我們看到了中國(guó)帆船航海的潛力，他必定會(huì)對(duì)中國(guó)帆船航海產(chǎn)生積極的影響，我們可以期待中國(guó)帆船航海的發(fā)展。”

王安石在《游褒禪山記》中寫(xiě)到：“世之奇?zhèn)ァ⒐骞郑浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”有人安于眼前，有人探險(xiǎn)遠(yuǎn)方，這是生活的方式，無(wú)論哪種選擇都無(wú)可厚非，但是，我們都應(yīng)該感謝那些敢于探險(xiǎn)的人，是他們讓安坐在家中的我們，也能看到生命的另一種可能和形態(tài)。