丹巴客棧手記

趙荔紅

在丹巴，我先是住在攝影師三格開的客棧。那是一幢已漢化的嘉絨形制樓房，庭院滿植蘋果樹、梨樹、芍藥和茶花。房子墻體以不規則的灰色石塊壘起，刷避邪白灰，門窗框以紅、黃、藍三色描繪圖飾。底樓是主人臥室、廚房及餐室，天井中央橫著一塊長而寬的樹木剖面，做餐桌，兩邊各排一條原木，是條椅，靠東墻立一截樹墩子，放置著茶罐茶具、幾盆蘭花。二樓、三樓是客房，每根回廊立柱下皆有一盆蘭花，二樓朝東有一處五六平方米的敞開陽臺，大紅辣椒、金黃玉米在四面垂掛成天然簾子，陽臺下是抹茶色的金川河水，屋內即可聽見嘩嘩水聲，河邊自留地種著菜蔬。

攝影師三格和他的小院

一個小個子男人，扎一條藍頭巾，茜色夾克多日未洗，黑色沖鋒褲沾滿泥土，胡子拉扎、面色憔悴，見了我，說：“我是三格，歡迎、歡迎！”口氣簡淡或厭倦，似乎我來住宿，打擾著他了。但他很快拎來水瓶，往茶壺里填茶，我們在樹墩子喝鐵觀音聊天。三格說，他喜歡攝影，西藏去了十幾次，云南幾乎走遍了，喜歡這里，一時間又拍不完，索性蓋個房子住下，多出房間作客房：“我這里什么都是自足的。蓋房子的石頭從山上采的，房子是我設計的。這么大的房子，總共花了18萬！18萬，什么概念哪？在廣州，在上海，半個房間也買不到吧？蔬菜自己種，我還種了蘋果、梨，村民也會送水果來，水果便宜得要命。想吃魚，河里撈啊。就是買點肉和米……”

晚飯吃的果真是從河里撈的魚。幾個廣東攝影愛好者，連我8個人，在天井中的樹干桌邊排排坐下，魚湯、辣椒炒肉、炒青菜、生切牦牛肉（難以咬動），星星大而亮，遠處有狗吠，房屋以外漆黑一片。偌大的山村，似乎只有我們幾個，塵世離我們很遠。夜深，各自散去。我的房間住進廣東女孩KINA。KINA說三格原在惠州開個公司，貸款許多，又喝酒、賭博，三天兩頭跑出去拍照，公司就維持不下了，房子賣掉也不夠抵債，又與老婆離了婚……“他躲債來的。”KINA撇了撇嘴。

次日，三格帶我們到巴底鄉名喚“美人谷”的地方去拍藏寨。三格任性地選擇景點，絲毫不讓我們作主，頗感壓抑。但我記住了他的一句話：“一個好的攝影師，是一個會把腳底磨穿的人。”他說他走遍了中國最美的鄉村，除了丹巴，還有云南元陽的梯田、羅平的油菜花、婺源的民居。“為了一張好片子，我把家都搬到丹巴來了。”他站在土黃色的山坡上，半敞著懷，拎著相機，咧嘴大笑，小眼睛在鏡片后一閃一閃。

三格又幫我們找了輛包車去八美、塔公。包車師傅姓陳，三十來歲，高大，面色紅潤，眼神溫柔，最關鍵的，他乃是丹巴巴旺鄉歌唱第一名。后來一路上，他一邊顛簸在盤山公路上，一邊歌唱，綿密細膩的嗓音似經嚴格訓練。我們點什么歌，他都能隨口唱出來，他說他背了幾百首歌。只是經過巴底鄉一個村寨時，陳師傅突然閉嘴不唱了。路邊立有一木牌，上書：小心塌方，飛巖傷人。直到出了這段山路，陳師傅才告訴緣故：幾年前，這個村子（他始終不肯說村名）人人愛唱歌，人人愛跳舞。有一年，一對新人結婚，村中年輕人都聚集在新人家中，喝酒，整夜圍著篝火跳“吉慶鍋莊”。月朗風清，一點異樣也沒有。酒酣，舞濃，歌聲激揚，4個人出屋上茅廁，突見水漲到了房腳，就往外跑，看怎么回事……僅僅兩分鐘后，泥石流就覆蓋了整幢四層樓的房子——新人、新人父母、所有正在唱歌跳舞的年輕村民，全都被埋葬，跑出去的，僅僅4個……陳師傅說，他就是跑出去的那4個人之一。從此，他們稱這個村寨是歌聲消失的地方。經過此地，就不歌唱，因為歌唱就流淚。

在桑丹客棧的小說構思

后兩日，我搬到丹巴中路鄉東坡桑丹客棧住。房子名“東坡”，藏語是“寶石”的意思，主人桑丹在文化局工作，畫唐卡，這里也是四川大學美術實驗基地。迎接我的是他的侄子江波，23歲，長發，戴頂鴨舌帽，穿著打扮頗有藝術家味道。中路鄉比甲居藏寨更原生態，在村中山上行走，黃葉飛飛，陽光將民居染成金黃；空氣中彌漫著樹葉芳香、牛糞香，以及炊煙、土地、人及家畜的氣息。入夜讀《生活在別處》，夢醒，構思了小說《客棧》。小說的背景，即是東坡桑丹客棧：

“臺階盡頭是塊寬大的平臺，一棵石榴樹吊掛著紅果子，雖已十一月，美人蕉、一串紅、月季盛開著依墻站立。整幢房子散發著古老而明艷氣息。二到四樓是客房，每層約十來間；二樓有起居室、娛樂室，隔著平臺有一排矮房子，是廚房和餐廳。臺階以下的底樓，儲存雜物、圈養牲口，外面是開闊院子，與田疇、菜地、果園相接，翻過圍墻，就有小路直通到山上去。主樓客房毗鄰一座碉樓，煙囪般孑然挺立……”

“晚上果真很黑。吃過飯，無事，靠著房前的欄桿閑站。欄桿正對著山，那些白日紅門白墻散落在樹叢里的藏寨，如今漆黑一片，零星的一二盞燈也很快熄滅，好似被吞吸到巨大洞穴里。樓下的4個廣東人跑來跑去串門、大聲嚷嚷，討論明天的活動、看照片、將洗澡水弄得嘩嘩作響。這樣不穩定的吵鬧聲極力要將我拉回到那個熟悉的世界，那個到處轟響、忙碌、高速運轉的世界，那個將豆大事件渲染得舉世皆知、大街小巷都在交頭接耳的世界，全都消退、喑啞了。那些聲音消失了。遠處的狗吠聲零落，似乎在例行公事，卻也將月亮嚇住了，躲到云里去，星星卻放肆地以為它們的鉆石光芒能照亮天宇；風拍打著窗框，撥弄得樹葉子發出聲聲嘆息；隱隱似有水聲，仔細聽，又分辨不清。我完全陷落在屬于鄉村的黑暗里了，純正的黑，伸手不見五指，星星的光亮僅反襯著更深、更濃、無法化解的黑。一種陌生的清爽感包裹著我全身。沒有絲毫恐懼，這個隔絕的地方天然具備信賴感。這是我需要的孤獨，完全屬于自己的旅途，不被打擾的思緒，消失身份的世界，沒有時間的空間……”