向傳奇致敬

黃貝君

今年6月10日，在3萬多名現(xiàn)場觀眾的見證下，牙買加“閃電”尤塞恩·博爾特在金斯頓國家體育場完成了自己的本土謝幕戰(zhàn)。10秒03的奪冠成績雖稱不上出色，但整個過程仍堪稱完美。正如南非“短跑全能戰(zhàn)士”范尼凱克所說：“我們來這里紀念他以及他所做的一切，我們要感謝他，因為他以如此偉大的方式改變了田徑這項運動。”

這場名為“向傳奇致敬”的跑者大獎賽正是由博爾特的恩師格倫·米爾斯一手策劃的。這位大腹便便的老頭總愛穿一件貌似山寨版的名牌運動衫和一條不太搭配的大褲衩，偶爾還會踩著一雙怪怪的大拖鞋。他禿頂，其他部位卻毛發(fā)濃密。初次相遇，確實很難讓人把他與“世界級名教練”聯(lián)系在一起。表面上看，博爾特與米爾斯似乎不是生活在同一個世界里的人。博爾特有多么活潑奔放，米爾斯就有多么冷靜悶騷。或許這些都是表象，兩人之間也有不少共同點，都是屬于各自時代的傳奇。

另一扇門

1949年，米爾斯出生于牙買加首都金斯頓。早在中學(xué)時期，他就開始了自己的執(zhí)教生涯。1962年，13歲的米爾斯進入坎伯頓中學(xué)，不久便加入了校短跑隊。年輕的米爾斯經(jīng)常幻想著自己在跑道上盡情馳騁。在第一個賽季即將結(jié)束時，他對自己的表現(xiàn)失望至極，因此放棄了成為職業(yè)運動員的想法。米爾斯后來回憶道：“當時的我心灰意冷，自己不能像唐納德·奎利那樣馳騁賽場。上帝為我關(guān)閉了一扇門，同時也為我打開了另一扇門，那就是成為一名教練。”

突然失去了前進的動力，這樣的挫折一度使米爾斯郁郁寡歡，但他并不相信眼前的這一切就是自己的命運。在他的心底，始終存在著一個夢想，盡管還不甚清晰。失意之后的米爾斯對田徑的迷戀一如既往，經(jīng)常去田徑場觀摩別人的訓(xùn)練。

不久，這位年輕人對田徑運動的濃厚興趣引起了一位教練的注意。他詢問道：“小伙子，到這邊來，我每天晚上都能看到你，你為什么不去訓(xùn)練呢？”在聽到小男孩夢想破滅的故事后，這位名叫亨利·梅塞姆的主教練即刻宣布：“知道么？你現(xiàn)在就是我的助手。”14歲那年，米爾斯已經(jīng)是一位正式的教練了。

在此之后，這位資深教練就分配給米爾斯各種各樣的任務(wù)。米爾斯兢兢業(yè)業(yè)，從這位教練那里學(xué)習(xí)到很多干貨，并漸漸成為三個小男孩的教練。在做助教期間，米爾斯曾協(xié)助梅塞姆組建了坎伯頓中學(xué)歷史上第一支參加賓州接力賽的隊伍，其中就包括后來名揚世界的唐納德·奎利。

畢業(yè)以后，米爾斯一直保留著自己的教職，不久便正式進入坎伯頓中學(xué)教練組。然而，天有不測風(fēng)云，新上任的體育部領(lǐng)導(dǎo)執(zhí)意要將田徑隊分配給一位經(jīng)驗更加豐富的老教練執(zhí)教，米爾斯只能被迫“下課”。此時的米爾斯已被公認為更具執(zhí)教實力，許多優(yōu)秀運動員投奔了米爾斯創(chuàng)辦的非官方訓(xùn)練營，跟隨他一起訓(xùn)練。坎伯頓中學(xué)不得不恢復(fù)米爾斯原先的職位。雖然米爾斯并非科班出身，但他用執(zhí)著與汗水為自己爭取到一個難得的施展平臺。

站在巨人的肩膀上

坎伯頓中學(xué)曾培養(yǎng)出許多世界知名校友，1958至1960年，懷特曾短暫擔任坎伯頓中學(xué)校長。他迅速建立起一套比較現(xiàn)代化的管理制度，并開展了一系列體育項目，這對學(xué)校的發(fā)展意義重大。1964年時，坎伯頓中學(xué)已經(jīng)在校際田徑比賽中所向披靡。

懷特是一位杰出的教育家，不僅教學(xué)水平高超，執(zhí)教也很成功。1964年東京奧運會，年僅17歲的尤娜·莫里斯在女子200米比賽中以23秒5的成績獲得第四名。這是上世紀80年代以前牙買加女運動員最接近奧運獎牌的一次比賽，或許只有米爾斯指導(dǎo)的雷蒙德·斯圖爾特可以與之媲美。在1984年洛杉磯奧運會上，斯圖爾特順利進入男子100米決賽，當時他還僅是坎伯頓中學(xué)的一名學(xué)生。牙買加田協(xié)前主席霍華德·阿里斯曾如此評論說：“懷特與莫里斯的成功至今仍是一個無與倫比的成就。”

懷特對坎伯頓中學(xué)進行的一系列創(chuàng)新舉措深深地影響著每一位在此求學(xué)的學(xué)生。1960年，內(nèi)維爾·利文斯頓從金斯頓西部的一所小學(xué)轉(zhuǎn)入坎伯頓。利文斯頓是雷鬼音樂的傳奇人物，曾在上世紀90年代三次摘得格萊美大獎。多年以后，利文斯頓回憶道：“在坎伯頓，我積極參加板球、游泳、足球等運動。這是一所男女混合學(xué)校，在這里最有趣的事情就是出席一年一度的全國中學(xué)生田徑錦標賽。”上世紀90年代末，懷特在身心俱疲之下黯然離世。 他對坎伯頓的巨大影響是毋庸置疑的。

坎伯頓中學(xué)有著悠久的田徑傳統(tǒng)，奎利是從這里走出的第一位超級明星。比米爾斯幸運的是奎利在學(xué)生時代就表現(xiàn)出逆天的運動天賦。首次亮相牙買加中學(xué)生田徑運動會時，奎利在100米預(yù)賽中跑出驚人的10秒96，打破賽會紀錄。1965年，奎利入讀坎伯頓。1968年墨西哥城奧運會時，17歲的奎利即入選牙買加國家隊。

奎利共參加過5屆奧運會。1976年蒙特利爾奧運會，他勇奪男子200米金牌和100米銀牌，達到職業(yè)生涯的最高峰。此外，他還曾在英聯(lián)邦運動會上獲得6枚金牌，同時保持著100米和200米兩個項目的世界紀錄。奎利的杰出表現(xiàn)使其成為牙買加人街談巷議的人物，民間時常流傳著類似這樣的話語：“那一晚，我急速狂奔，唐納德·奎利都追趕不上。”親眼目睹自己的小師弟一步步走向輝煌，多少會讓米爾斯有些 “嫉妒羨慕恨”。但是，這同樣是一種激勵。

米爾斯那個時代的坎伯頓可謂群星云集，傳奇故事不斷上演。米爾斯日后成為享譽世界的短跑教練，自然離不開坎伯頓深厚的文化土壤。2011年，在學(xué)校成立80周年校慶之際，米爾斯、奎利、利文斯頓與他們的老校長懷特一同入選了坎伯頓中學(xué)名人堂。

坎伯頓榮耀

米爾斯接替了梅塞姆的主教練職位。上世紀70年代初，坎伯頓在各類賽事中占據(jù)統(tǒng)治地位，被譽為“短跑星工廠”，年輕的米爾斯也隨之聲名鵲起。米爾斯說：“國家青年隊至少有50%的男子短跑運動員是坎伯頓中學(xué)培養(yǎng)輸送的。”

當時，米爾斯最為知名的弟子當數(shù)斯圖爾特。斯圖爾特近20年的職業(yè)生涯可謂榮譽等身：首位百米突破10秒大關(guān)的牙買加運動員，連續(xù)三屆奧運會進入百米決賽的歷史第一人，連續(xù)參加過4屆奧運會和6屆世錦賽，7次獲得牙買加田徑錦標賽百米冠軍。2012年，斯圖爾特入選坎伯頓中學(xué)名人堂。

坎伯頓中學(xué)有一個悠久的傳統(tǒng)，那就是組隊參加一年一度的賓州接力賽。安德魯·史密斯解釋道：“這是獲得獎學(xué)金的絕佳機會，這是學(xué)校組隊參賽的主要目的，一般會從高年級學(xué)生中選出4名優(yōu)秀的短跑運動員。”對于坎伯頓的學(xué)生來說，入選賓州接力隊意味著崇高的榮譽。斯圖爾特更是激動不已：“當我們前往賓州時，是那么興奮，我們可以和全美國的學(xué)校同場競技，以證明自己的實力。”

史密斯認為米爾斯是一位能創(chuàng)造奇跡的人，“他能在一年之內(nèi)，幫你把100米成績從12秒提升至10秒5”。上世紀80年代，坎伯頓中學(xué)在賓州接力賽中大放異彩，10年內(nèi)獲得9項冠軍。米爾斯描述道：“人們簡直不敢相信這是一群中學(xué)生，當我們在比賽中首次跑進41秒時，曾遭到過無端指控，他們以為我們是國家隊。”斯圖爾特、史密斯與雷羅伊·里德后來都獲得了德克薩斯基督教大學(xué)的體育獎學(xué)金，被人們稱為“金斯頓三重奏”。由于表現(xiàn)出色，坎伯頓中學(xué)曾兩次入選賓州田徑名人墻。

米爾斯在坎伯頓耕耘多年，直到2000年卸任。在此期間，米爾斯曾收到很多牙買加以外的工作邀請，都被他拒絕了。米爾斯表示：“很早以前我就可以去其他國家鍍金了。80年代時，坎伯頓中學(xué)的短跑成績已相當了得，我就曾受邀去美國大學(xué)工作。我總是為自己的隊員和國家所取得的成就而感到驕傲，我的目標就是幫助運動員有朝一日可以代表自己的祖國出戰(zhàn)。”

米爾斯是否天資聰穎，這點不易考證，但他確實非常勤奮。在教練員的崗位上，他努力通過各種學(xué)習(xí)與培訓(xùn)不斷完善自己的執(zhí)教理念。從1984年起，米爾斯參與了之后的每一屆奧運會以及室內(nèi)外世錦賽、英聯(lián)邦運動會、泛美運動會、加勒比運動會等重大賽事。

1987年，米爾斯正式擔任牙買加國家隊教練。從此，牙買加田徑迅速崛起，并曾一度威脅到美國田徑的霸主地位。2009年柏林世錦賽后，米爾斯正式卸任。在米爾斯長達22年的國家隊執(zhí)教經(jīng)歷中，牙買加運動員共奪得71枚世錦賽獎牌和33枚奧運會獎牌。

成就博爾特

執(zhí)教國家隊初期，米爾斯麾下的運動員在個人項目上還很難與卡爾·劉易斯、卡爾文·史密斯等人一爭高下，但在接力項目上已逐漸凸顯優(yōu)勢，一直是獎牌甚至是金牌的有力爭奪者。顯然，米爾斯不會滿足于這種狀況，他正在耐心地等待著一個機會。

從威廉·尼布紀念中學(xué)畢業(yè)后，博爾特進入金斯頓高水平訓(xùn)練中心，正式成為一名職業(yè)運動員。2003年10月，開始在“魔鬼教練”菲茨·科爾曼手下訓(xùn)練。科爾曼過去的執(zhí)教履歷很輝煌，他深信自己的那一套計劃在博爾特身上也一定奏效。恐怖的訓(xùn)練強度讓博爾特的背部與跟腱疼痛難忍，然而訴苦卻沒人搭理，認為這都是他想偷懶的理由。無論何時，他爸爸總是那一句話：“博爾特，挺住！”

高強度的備戰(zhàn)給博爾特的身體帶來嚴重的損傷。在2004年加勒比運動會200米決賽中，博爾特仍以19秒93的成績打破了當時的世界青年紀錄。身邊的人都告訴他，成績已經(jīng)證明眼下的訓(xùn)練卓有成效，顯然教練是對的。

兩個星期后，博爾特在一次訓(xùn)練中跟腱撕裂。經(jīng)過一段時間的治療后，博爾特還是參加了當年的雅典奧運會。結(jié)果可想而知，世界田壇的未來之星在200米預(yù)賽中即被淘汰出局。正是這次沉痛的失利逼迫他做出了一個重要決定：換教練。此后，博爾特與米爾斯師徒兩人便相依為伴到如今。

博爾特在自傳中這樣描述自己的恩師：“眼睛很小，但炯炯有神，似乎能洞穿一個運動員的靈魂。直覺告訴我，他能讀懂他的運動員，用熱情去幫助他們前進。”事實表明，博爾特的直覺非常精準。

“閃電”的成就自不多說，在各種數(shù)據(jù)上，他已經(jīng)全面超越了自己的前輩與同時代的對手。自2008年橫空出世以來，在所有世界大賽中僅僅意外失手過一次。2011年大邱世錦賽男子100米決賽，博爾特因搶跑犯規(guī)被罰出場，成為“零搶跑”規(guī)則實施以來最大的犧牲品，自己的小師弟約翰·布雷克幸運地“撿”到了一個世界飛人的頭銜。

博爾特與布雷克兩人的情況截然不同。一個更高，另一個更壯；一個步幅超大，另一個步頻奇快；一個是短跑界的“頭號公敵”，另一個是充滿欲望的挑戰(zhàn)者。無論如何，米爾斯總能夠引導(dǎo)每一位弟子將自身的運動潛能釋放到極致，這也是他一生中最擅長做的事情。一位教練的偉大之處在于懂得如何成為運動員的良師益友和真正的導(dǎo)師。米爾斯就是這樣的人。