上書院去的路

阿索林，西班牙現代散文家、評論家和小說家。汪曾祺不止一次說：“阿索林是我終生膜拜的作家。”阿索林的散文具有簡練、樸素和清新的風格。本文選自卞之琳編譯的《西窗集》，是作者回憶幼時生活的一篇散文，其主旨是對扼殺兒童天性的不合理的教育制度的批判。

葡萄藤的卷須轉黃，灰暗的秋天的黃昏近了。我的憂郁也隨著濃了起來，因為我知道我已經到上學去的時候了。我第一次作這種旅行才八歲大。我們從莫諾瓦乘車往葉克拉，走下山谷來，爬上山頭去。我們帶著干糧在身邊：一張烙餅，幾塊炸肉片，一些臘腸。

這個愁慘的日子一天天逼近了，我看到我的襯衫整理好了，燙好了；此外還有被單、枕套、手巾、食巾……于是，在我出發的前一天，一只用粗皮蒙蓋著的箱子被從閣樓上搬了下來，我的母親把我的衣服裝在里面，很仔細。我也得提起那套銀食器。現在我有時候沉思地望著食器架，看到那上面放著那一套服侍我八年，如今破舊了的銀食器。我一看到它們總覺得有一股真情涌上心頭來了。

從莫諾瓦到葉克拉是六個或八個鐘頭的路程。東方天發白時我們就動身，下午很早就到了。馬車顛簸在崎嶇的石道上。我們有時候歇一歇，在道旁的橄欖樹底下吃一點點心。想起來也覺得十分可喜的，我記得清清楚楚，怎樣從半路上高處一個石凹里，望過一片暗沉沉的牧野去，就可以隱約地看到高樓的白尖頂，新教堂的大圓頂閃耀在太陽光里。

于是，一種說不出的難過襲來了：我覺得好像已經被一把拖出了樂園的歡悅，扔進了一個地洞的黑暗了。我記得有一次我怎樣想逃走，那個老仆人現在還常常笑我呢，當他告訴我這個故事，我跳下馬車，跑過田野去；他一把捉住了我，哈哈大笑地說：“不，不，安東尼多，我們一定得上葉克拉！”

可是的確我們到底不得不上葉克拉：馬車向前走去了，我又進了那個陰森的夜城，我又看到自己無法挽救地成為了一條沒有頭的鏈子的一節，閑步在走廊上，或者是，不作聲也不動，坐在課堂里一張長椅上。

（選自《外國百年散文鑒賞》，有刪改）