一個美國人眼中的中國東北

塞納

體驗過老北京胡同里的大雜院生活后，美國人邁克爾·麥爾又住進了中國東北一個名為“荒地”的村莊，他認為，這本以當地歷史與現實為素材的《東北游記》比前作《再會，老北京》要好。若要問他為啥這么自信，對東北的歷史文化更感興趣等理由通通得靠邊站，說白了，他老婆的故鄉在那兒，自然會對那片土地多一份飽含了私心的好奇與偏愛。

2010至2012年，麥爾在荒地第二十二中學志愿教英語，同時以火車為主要交通工具，以吉林省的荒地村為中心向四面延伸，開啟了一場東北歷史文化的尋根之旅。有趣的是，他的老婆弗朗西斯并沒有陪他一起，她在香港當律師。

麥爾在荒地村租平房住，睡熱炕頭，上戶外茅房，還學會了地道的東北話，和弗朗西斯的親戚、鄉親們打成一片。

被三舅昵稱為“彪子”“山炮”的麥爾身上有一股與生俱來的熱切與直爽勁兒，能迅速融入當地的生活，東北人的簡單純粹和令人吃不消的熱情，他全盤接受。麥爾深諳與東北人套近乎的絕招，用早就準備好的一套說辭——“我是美國人，我來中國很長時間了，身高一米八六，屬鼠……”作為最佳的破冰方式，到哪都吃得開。

基本的社交好學，涉及到有東北特色的人情可就難了，送禮、付錢的人情，委婉拒絕別人總是抓不到要領，被三舅埋汰“腦袋讓門擠了”，這時活潑熱情而又愛管閑事的三姨就成了他的參謀。麥爾對日常生活的敘述完全是率真風趣的，看來他在東北沒有任何水土不服的尷尬。

除了這些顯而易見的風俗外，在麥爾對當地人，包括老婆弗朗西斯的父母、三姨、三姨夫、三舅、關老師等人生活經歷的介紹中，可以看到中國解放以來的歷史縮影，每個人的故事串聯起了歷史洪流的走向。然而，比這一代人更久遠的歷史，就要到史料中和它們發生的地方去尋找蹤跡。

麥爾對《東北游記》的書寫，將日常生活與探訪歷史兩條線并行，與其說是他去尋找過去的痕跡，倒不如說是三百年來東北劇變的歷史指引著他前往哈爾濱、清原、滿洲里、長春、舒蘭、大連等地。麥爾在引述史料的同時，用更大的篇幅真實地記錄了探訪過的遺跡現狀及期間的經歷。

麥爾像賽珍珠一樣，企圖通過關注普通人的生活，細細觀察著土地與每個人在歲月中的各種改變。他努力循著歷史旅人的腳步，用力體驗他們過去在東北的感受。談到嚴寒，他引用了19世紀探險家亨利·埃文·默奇森·詹姆斯的話“只要北風不吹，這寒意便顯得平易，干脆，令人振奮。然而，北風一吹，慘狀不忍多述。”在昂昂溪的考古博物館，麥爾看到“中國考古學之父”梁思永的照片和工作日記，不禁感同身受，熱淚盈眶。

一路下來，麥爾發現絕大部分歷史古跡都被破壞殆盡。除了文化大革命的打擊外，喜歡除舊建新的中國人也沒有保護意識，對他們而言，眼下的生活可比歷史重要多了。東北人就在歷史上生活，用檔案生火做飯，柳條邊的樹被砍了燒柴，壕溝填了種了大豆花生；修復后的索非亞大教堂被用來振興哈爾濱旅游業；各地博物館成為愛國主義教育的基地。

如今的東北一片歲月靜好，隨處可見的稻田、荒原、山丘、平房、樓宇、街道中，難覓歷史蹤跡，你會覺得這片土地上沒有什么故事，但仍有創辦《俄羅斯新聞》的胡先生、教滿語的石俊光老師、大連博物館的劉館長等人，試圖讓歷史記憶保持鮮活，他們用自己的方式呵護著心中最重要的故事。

作為一個土生土長的吉林人，我總能在弗朗西斯在書中篇幅不多的發言中找到共鳴。和很多本地年輕人一樣，她曾羨慕會投胎的美國人和他們豐富的物質生活，可在外面久了，卻又眷戀起家鄉的簡單純粹。她說：“你永遠想要走出去，離開這里，把家人也帶走，去城里過好日子?！薄爸挥信紶栐煸L的人，才會覺得鄉村多么浪漫”，有趣的是，麥爾來荒地的驅動力正是那一腔浪漫。

麥爾最初對東北的印象，一定來自本地人弗朗西斯。隨著了解的深入，他逐漸形成了自己的獨到見解，通過一種歷史觀的方式看待現實，對并不喜人的現狀投入更多理解。

迥異的文化背景、類似的鄉村成長經歷賦予麥爾既熟悉又有些疏離的外來視角，在他的文字中經常能看到一種飽含沖突的幽默感。比如，他以自己在長途大巴上的惡心事件為對照，來贊嘆鐵路的方便，讓人想捏鼻子又想捂嘴笑；吉林市專門為一塊微波爐大小的隕石修建了博物館，并對前來參觀的孩子們說它是“外太空的游客”，令麥爾想起為了賺取名氣說自己曾和外星人有“露水情緣”的孟先生。

然而，他每每沉浸在對歷史的追思中，總會被一些看似荒誕的現實打斷。另外，麥爾并沒有刻意回避比較敏感的政治問題，詳實完整記錄所見所感，探訪歷史本就無可避免地要正面觸及歷史遺留下的各個方面。在一些段落中，麥爾筆下的東北真實得有些殘忍。

東北這片沃土曾是滿漢文化的交匯地，是戰時的世界舞臺，也是各方勢力沖突的搖籃，舉世矚目。如今，東北在地緣政治上的重要地位已然喪失，原來最發達的鐵路網絡已然沒落，工業也被趕超，幾十年變化寥寥。一個世紀以來，身處兵家必爭之地，人民的生活卻不安生，政策一直讓人們向前看，東北人倒也不念舊，大概是因為沒有多少美好的過去可以追憶。

如今，東北的農村又面臨著新的變革期，社會轉型已經迫近，商業化入侵農村，底層的農民總是被動的，他們將何去何從？面對東福米業的計劃，是繼續死守自己的一畝三分地，過著面朝黃土背朝天的生活，還是解放雙手向其他行業轉型呢，荒地村里的人都給出了自己不同的答案。

讀著麥爾對東北地理特征、人文景觀、風土人情的講述，離開故鄉生活后第一次覺得它如此親近，那些與這片大地息息相關卻被漠視的歷史文化就在眼前，我對故鄉的認知在麥爾筆下趨于完整。雖然曾經的波瀾壯闊、腥風血雨都已化為歷史的煙塵，東北卻以亂世中的胸襟默默收藏了不少歷史的印記。麥爾帶著他的熱情細膩，在對普通民生的體察、對歷史挖掘的過程中，走進了東北的內心，又將我們帶入其中。這里沒有大都市的現代化與商業化，也許還顯得有些破敗、荒涼，總是呈現出一種不倫不類的協調感，可這里有最真實的生活，在某種程度上，這也反映了中國鄉村的一個側面。

帶著留存行將消亡的歷史文化的責任感，麥爾完成了他的東北之行。書的結尾，他以麥爾式的幽默說道，兒子小本杰明的降生要感謝中國繁瑣的官僚體制和繁瑣流程，使他忘了更新簽證，沒能坐上北上的火車，在弗朗西斯那里多待了三天。

我想，他今后一定還會時常想起東北那片瓦藍瓦藍的天空，然后來一句“哎呀我的媽呀！”而我，無論身在何處，都不會忘記小時候奶奶唱給我聽的“小燕子，穿花衣，年年春天來這里……”

東北永遠是我們最甜蜜的寄托。