蘇童“紅粉”小說中男性悲劇解讀

陶慧

摘要：蘇童作為中國當代文學領域中的重要作家，其作品在“先鋒”、“新歷史”、“新寫實”等創作潮流中自由穿梭，已有不少作品為人喜愛并拍成影視作品廣為流傳。本文從蘇童“紅粉”系列作品的研讀出發，力圖從分析男性悲劇形象的角度來表現蘇童對人類生存主題的關照。在這些作品中，社會、歷史以及經濟環境的背景都被淡化了，目的是突顯現代人在神秘力量驅逐下的生存際遇和精神困擾，由此而引發了我們對女性神經質特征和男性主體性缺失的文化思考。

關鍵詞：蘇童；紅粉小說；男性形象；悲劇意義

“悲劇不是為了擺脫憐憫和恐懼……而是為了超越憐憫和恐懼。”[1]悲劇精神是通過人苦難的生命際遇所呈現出來的生命激情。既是對不可知命運的呈現，也是人類試圖超越命運的召顯。在蘇童的作品中，無論是對生存困境的關照，還是對兩性關系的思考，都是企圖從悲劇的視角彰顯某種深刻的生存體驗。

一、哲學意義——生存困境的思考

步入了新時代的我們，主體意志和個性張揚在不斷地加強，而超越個體的社會意志更是日趨強大，這種關于生存的矛盾沖突在現代化背景下顯得愈加突出、在哲學的思辨中更加凸顯，成為了我們不得不去關注的一個問題。而蘇童作品中的這些男性悲劇形象所處的生存困境，也給我們留下了一系列耐人尋味的思考。

首先，蘇童“紅粉”系列展示了許多不同時代背景下的家庭生活——封建家庭中妻妾成群的婚姻悲劇、解放初期的妓女改造從良后婚姻的窘況、新時期文學思潮下男性的精神困擾。作者對有關歷史背景的刻畫著墨甚少。雖然他試圖通過淡化社會大背景，來凸顯小說中真正想要展示給讀者的內容——人性最本真的一面，但我們依舊可以嗅到不同時期的不同氣息，感受到不同時代背景下塑造的不同形象，以及不同男性形象在迥異的婚姻生活中不同的婚姻生存窘態。在各種時代背景下的家庭生活，總是存在著這樣那樣的矛盾。在以往的研究中，“女性受傷論”總是占據著大部分人的思想。在蘇童的“紅粉”作品中，各類男女組成一個個家庭，這些家庭或是“殘缺”的，如《婦女生活》、如《另一種婦女生活》；或是不幸福的，如《園藝》、《已婚男人》、如《離婚指南》；或是不平衡的，如《紅粉》、如《妻妾成群》。通過系統的梳理會發現，在這些作品中，男性一直都是在筆墨的角落里承受著來自社會、來自家庭的各種沉重壓力。把楊泊們、老浦們、陳佐千們從家庭的小角落里揪出來，放大到社會這個大環境中，就能發現蘇童想要展示給我們的，是男性怎樣的一種生存際遇。

此外，蘇童還展示了對當前男性生存狀態的沉重思考。蘇童的作品中，無論是楓楊樹系列，還是香椿樹系列，亦或是紅粉系列，都在不遺余力地考察著人性、書寫著苦難、反思著社會歷史；無論是張揚嗜血的少年形象，還是沉穩老實的成年男子，無一不經受著命運所強加給他的、不可預知的苦難。

二、社會意義——兩性關系的審視

蘇童的“紅粉”系列作品下，幾乎沒有可以稱之為幸福的婚姻。婚姻中的男男女女都缺乏基本的感情、缺少應有的責任和義務。我們姑且認為，蘇童是試圖通過作品來向人們傳達一個信號——如何審視兩性關系。在古代，女性過于依附男性，男性又缺乏責任感。在當今社會，由于社會急速富裕、物質水平急速提升，男女雙方在經濟上顯得越發獨立、精神上的期待也愈發提高。受封建思想的嚴重侵蝕，男主外女主內的觀念仍然根深蒂固，這就說明男女在婚姻中的不平等關系仍然存在。

對于男性而言，過于歧視女性、過于大男子主義，都是對兩性關系的錯誤審視、對自我與他人的錯誤定位。這種錯誤認知，會從根本上導致兩性關系的惡化、婚姻生活的不和諧。通過對蘇童作品中男性悲劇形象的重重剖析，男性應盡力規避那些可以避免的矛盾與糾纏，陳佐千身上的“老爺腔”、老浦身上的“搶銀行論”、楊泊身上的“無所謂狀態”，都是抹殺男性生存的毒藥、切隔兩性關系的斧刀。在現代社會，男性競爭所面臨的壓力越來越巨大、照顧家庭的擔子也越來越重。因此，對自身的完善、社會形式的敏感、機會的把握顯得由為重要。即使在可怕的、不可預知的命運面前，也要放開膽子搏一搏；即使在生命的無序面前，也要保持靈魂的有序。

三、美學意義——豐富的審美內涵

悲劇性之所以成為文學的重要審美追求，是因為文學賦予了悲劇性豐富而多彩的內涵。它促使著人們不斷地去充實、去完善著自身的精神世界，它引領人們體味著長流不息的生命熱情，這就是悲劇的魅力所在。

從悲劇的形象塑造來看，一個個充滿悲劇美學色彩的人物，他們的不幸本身不是悲劇，真正的悲劇是他們的不行動、不抗爭、不挑戰，是對現實的哀嘆、忍受、接受、妥協。對于作品整體來說，歸于虛無、歸于死亡或可稱得上是悲劇的最終和解。但對于生命個體來說，每一次對抗，每一次掙扎都是對命運的強烈反擊，這是即便死亡也難以消解的反抗。

從悲劇的美學成因來看，無論是人物形象的性格缺陷、行為方式，還是其背后的主宰力量，都是造成悲劇沖突的強大誘因。古希臘神話的美學特征將悲劇與崇高融為一爐，意在于強烈的戲劇沖突中彰顯人物的偉大，是英雄式的悲劇；而蘇童在紅粉系列中卻反其道而行之，將悲劇與平凡緊密相連，強調在平凡的小人物身上凸顯命運的詭異與人性的渺小，是平凡人的悲劇。悲劇的藝術，使生命成為可能，它是引發求生意志的強大誘因，是使生命放大的強烈動力。它使人物形象的人性更豐滿、靈魂更真實。

相比于蘇童后期作品中對個體自我意識的消解，前期作品更趨向于表現死亡、表現個體意識的悲劇。在悲劇性的形象身上，我們看到命運的詭異感與難以捉摸，我們感悟到個體生命的渺小與塵埃，我們看到無畏的掙扎也能在命運的海面掀起層層的浪花，如此美麗、如此無瑕。悲劇性不是人們對人生的悲觀主義哀嘆，相反，它包含著人們對人生價值的充分認識、積極肯定、熱情禮贊。[2]細讀作品，我們會發現，悲劇性所包含的東西遠比表面上看到的更多、更遠。

參考文獻：

[1]尼采：《悲劇的誕生——尼采美學文選》，上海人民出版社，2009年版，第434頁。

[2]佴榮本：《文藝學范疇研究·論悲劇與喜劇》，南京大學出版社，2002年版，第1頁。endprint