用草和草致意

秋其

看

周末，尋常而溫暖的三月早晨。綠色尚未誕生，山上的植物似乎都不大急于搶先，那些輕巧的種子還蜷縮在腐殖土里睡眠。不過(guò)氣溫正逐漸回升。

我在屋檐摘菜，看著室外的世界，隨意想一些事情。小路上有零零散散的人群，有人停下來(lái)，一個(gè)背包行者舉著相機(jī)，看看四周，后退一步，想弄清這山中小鎮(zhèn)的角落是否值得入鏡頭。

我知道有人在看我，知道自己住在一幅山水小鎮(zhèn)的畫(huà)幅中。同許多普通山民一樣，我住在自己的日子里，不過(guò)游人們一般會(huì)饒有興致地視本地人為一道風(fēng)景，用鏡頭或是畫(huà)筆品味我們的存在，我們簡(jiǎn)樸的色彩，以及我們?nèi)粘Ｕ勗挼牡胤娇谝艋蜃呗返木徛椒ァＫ晕乙话銜?huì)微笑著輕輕走過(guò)他們的身邊，或是保持禮貌性的沉默轉(zhuǎn)過(guò)身做自己的事，留下一個(gè)背影或走動(dòng)的輪廓，彼此互不冒犯，亦不需要進(jìn)一步交談了解。

他們來(lái)自遠(yuǎn)方，只是某次偶然的旅行，就像拍攝一棵草，一塊石頭那樣簡(jiǎn)單，在鏡頭里留下我們的身影。而我看他們，仿佛是窗外的鳥(niǎo)雀，或是走過(guò)屋檐的貓——比如說(shuō)這位正舉著相機(jī)繞著墻根進(jìn)進(jìn)退退拍攝風(fēng)景的背包行者。哦，這是位年輕可愛(ài)的姑娘，我這樣說(shuō)沒(méi)有不敬之意，美何嘗不是源自對(duì)自然的模擬？

我時(shí)常在室內(nèi)漫無(wú)目的的時(shí)間里坐著，或是陪孩子，或是做些簡(jiǎn)單家務(wù)活，偶爾也會(huì)想象某個(gè)長(zhǎng)鏡頭正穿過(guò)建筑窄長(zhǎng)的窗戶，像綿延的注視和悄無(wú)聲息的探尋，與室內(nèi)活動(dòng)的房屋女主人安然相處一會(huì)兒。然而這樣的想法太文學(xué)了，深入挖掘下去，會(huì)令人不安的。我情愿說(shuō)這是一次天真可笑的出神。我們都忙于為自己存下任何一種東西：資料、娛樂(lè)、商品、自然風(fēng)光、或是某種尖銳的喊叫……習(xí)慣性的鏡頭一閃而過(guò)。沉默的長(zhǎng)鏡頭，尤利西斯的凝視！我們不會(huì)再有這份耐心了。時(shí)代總在進(jìn)步，生活總在變，就像飄過(guò)我們頭頂?shù)脑疲R頭所做的就是要讓這一刻快速站出來(lái)，被看見(jiàn)。

年輕行者拍下了她覺(jué)得有意思的一些畫(huà)面，隨后若無(wú)其事地走了。我看了看她逐漸遠(yuǎn)去的背影：背包和牛仔褲，她在晨光中一個(gè)人靜靜地走去——這個(gè)畫(huà)面打動(dòng)了我。當(dāng)她的鏡頭看過(guò)一棵一棵的樹(shù)，一件一件的物，一個(gè)一個(gè)的人，一座一座的城鎮(zhèn)村莊……她會(huì)看見(jiàn)自己，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的孤單，或者是強(qiáng)大么？

那些勇往直前的跋涉，那些漸行漸淡的面孔，甚至那些被驚醒，破土而出綿綿不絕的語(yǔ)言事件，似乎不那么重要了。我漸漸樂(lè)于消受和一些平靜易逝的事物相處的時(shí)間，就像在水池邊低下頭，看見(jiàn)輕快的水花和自己的影子流過(guò)不著痕跡。

“我將自己塑成一個(gè)容器，我看見(jiàn)它的形狀，卻不清楚它的內(nèi)存，它的夢(mèng)想。”前些天我與一位朋友這樣說(shuō)，我提到了莫蘭迪和他那些寧?kù)o樸素的瓶瓶罐罐，也說(shuō)起自己寫(xiě)字上的困惑。其實(shí)，是不必說(shuō)與人聽(tīng)的。一生中，有那么一些時(shí)間，有那么一些人，文字會(huì)以一種讓人迷惑的方式，進(jìn)入他的生活，甚至入侵他的生命內(nèi)里。就像魔瓶打開(kāi)，文字從手中發(fā)芽，不可阻擋地要生長(zhǎng)，要逃脫被囚的命運(yùn)。它是這樣任性、富有幻術(shù)性和侵略性，以致我隔些時(shí)未與文字相伴，會(huì)有一種被逐的哀傷。

有些飄忽不定的事如奇跡一般，是借著星光而來(lái)的，也會(huì)有飛走不見(jiàn)的時(shí)候。我可以在歡喜中迎接，是否也可在平靜中送別？

廚房里，婆婆正在慢慢吞吞地忙著一些簡(jiǎn)單、瑣碎、必要的家務(wù)活。時(shí)而發(fā)出杯盤碰撞的聲音，然后又沉默下去。有不易覺(jué)察的喘息聲從那兒傳來(lái)。莫蘭迪那些寧?kù)o的瓶子罐子們，也在婆婆的廚房里，手中，它們和我的婆婆一樣緩緩地吐出胸腔的氣流，帶著濕度和溫度。

我的生命受益于這些樸素柔和的恩澤，卻時(shí)常不被看見(jiàn)。我以為自己丟失了很多，事實(shí)上，我的手中依舊有一把青菜碧綠，我的頭頂，有陽(yáng)光從枝梢安靜落下。

啾 啾

從谷山做清明回來(lái)，田間阡陌上，一個(gè)小孩從他爺爺背上向我招手，很尖細(xì)的聲音，說(shuō)，姨姨。聲音像一聲春天的鳥(niǎo)啼。

一個(gè)袖珍朋友。夫族里本家的一個(gè)小孩，我們認(rèn)識(shí)。

幾年前在山下買了塊地，一些周末節(jié)假日我們時(shí)或會(huì)來(lái)谷山農(nóng)舍住。晚飯后，村里幾個(gè)小兒便會(huì)站在屋檐柱子下向里張望，他們是來(lái)找我女兒一起玩躲貓貓的。有次孩子們躲著躲著，之中有個(gè)小孩好像不怎么會(huì)走路，他站我身邊，眼睛一直盯著我的長(zhǎng)裙子——我的裙衣不算很長(zhǎng)，然而那時(shí)我坐在屋檐的長(zhǎng)板凳上，裙裾便拖著地面，也許很像一頂帳篷？

可以裝下一個(gè)小小孩。于是我笑起來(lái)，像狗仔，像貓咪——過(guò)來(lái)吧！月光以潔白而輕柔的光線圍攏著我的裙裾小帳篷。那小小孩便乖乖蹲在里面，認(rèn)真遵循游戲規(guī)則，一聲不吭。終于他憋不住自己又爬出來(lái)，他讓我抱他坐到板凳上，藏在我的背后面，保持躲貓貓的神秘游戲感，又不時(shí)探出頭來(lái)，他是希望被伙伴們發(fā)現(xiàn)的。孩子們也許跑得太遠(yuǎn)了，也許躲貓貓的游戲已經(jīng)結(jié)束了？他有一點(diǎn)失望，有一點(diǎn)希望，但是他不說(shuō)的。

然而他終是感覺(jué)到自己被伙伴們遺忘了，嚶嚶地抽泣起來(lái)——他哭的力量也很弱，好像有病。我摟摟他，說(shuō)，天上有一個(gè)月亮，還有一萬(wàn)顆星星陪著你呢。小男孩于是仰起臉，對(duì)我慢慢微笑，漸漸地在長(zhǎng)板凳上晃起細(xì)短的雙腿，在板凳輕輕的搖晃中我們似乎有了一種親切溫柔的親情。

就是這孩子。他應(yīng)該比我女兒小一歲，個(gè)子卻瘦小很多。我后來(lái)還見(jiàn)過(guò)這孩子幾次，聽(tīng)說(shuō)孩子父母在外面做事，爺爺奶奶照顧他，二十來(lái)個(gè)月的時(shí)候，這孩子走路就沒(méi)力氣。

他爺爺很忙，放下孫子囑了幾句，沖我笑笑便隨同族里一些男人先回村里。小男孩留在我對(duì)面，剃著光頭，耳朵很大，拖著鼻涕，多像電視里那個(gè)大耳朵圖圖！我說(shuō)，崽崽，姨姨帶你回家。他搖搖擺擺向我走來(lái)，手里握著一把草，似乎隨時(shí)可能摔倒，但一步一步走過(guò)來(lái)了。在他的腳邊，一盞一盞的蒲公英金燦燦的。阡陌上、田野里、谷山上一簇簇光與顏色的流竄，春天了。

小男孩趴在我的背上笑著，他一再糾正我，告訴我，他不叫崽崽，叫啾啾！今年六歲。他還告訴我他的父母叫什么，在哪里做事，何時(shí)回來(lái)帶他看過(guò)醫(yī)生，他有個(gè)哥哥念中學(xué)，還有姨姨家的小姐姐呢，去哪兒玩了……他有一筐話愿意和我說(shuō)，也有一筐話想問(wèn)我。

從墓地回來(lái)的人很多，后邊又一群人說(shuō)笑著走到了我們前面。啾啾看著已經(jīng)從田埂踩踏過(guò)的人們的背影，悄悄貼著我耳根說(shuō)，谷山墓地那邊有多得數(shù)不清的甜艾——爺爺說(shuō)，吃了甜艾果，多泡艾葉湯，以后我就能走得跟大家一樣。他將甜艾的嫩葉片拂了拂我的頸脖和臉頰，絨絨的，像閃動(dòng)的綠色羽片。陽(yáng)光下，他舉起艾葉高興地?fù)]舞著，我看見(jiàn)在路面投下葉片的小小翼影。我不會(huì)相信甜艾就能治好孩子的病，然而孩子相信這是祖先給他的佑護(hù)，這是春天對(duì)他說(shuō)的話。

我輕輕聞著這逼近的嫩甜艾的青草味。孩子的聲音緊貼著我，這聲音也是甜蜜的。他還小，尚不知命運(yùn)深處的疼痛。每一事物的開(kāi)始，都應(yīng)該是甜蜜的。

在一把青草里，啾啾尋找著他失落的東西。

當(dāng)爺爺掀開(kāi)灶上的蒸籠，用筷子夾一只甜艾果放進(jìn)啾啾的嘴里，他坐著——他一定總是坐著，像一只蘑菇。啾啾慢慢地咀嚼，吃著慈愛(ài)和寂靜，艾的青草味沖過(guò)舌頭奔進(jìn)喉嚨，啾啾就能吞下某種佑護(hù)。艾的家族譜系古老，祖先捕捉過(guò)它憂郁的滋味入詩(shī)，然而文字于啾啾還沒(méi)開(kāi)始，啾啾知道的是艾的甜香味，艾生長(zhǎng)于泥土的卑微而龐大，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，艾的腳步就有多遠(yuǎn)。谷山山洼溝渠遍地的甜艾草，萬(wàn)千閃動(dòng)的綠色羽片，那么多那么多，給啾啾希望。當(dāng)他的小胳膊小腿靜靜浸泡在艾葉煮水后的褐色汁液中，他的肢臂細(xì)腿就會(huì)神奇地不斷伸長(zhǎng)……那時(shí)，啾啾將重新和他的小朋友結(jié)識(shí)，和他們一起奔跑，躲貓貓，再?zèng)]有人會(huì)遺忘他。

我的女兒和另一個(gè)小姐姐從身后向我追來(lái)，馬尾巴一跳一跳的，小臉蛋被陽(yáng)光曬得紅撲撲。她倆驚訝地看著趴在我背上的瘦男孩，啾啾卻很高興，要從我背上下來(lái)，啾啾向姐姐們展示手里的那把青草。姐姐，這種草，是祖先給我們的，是甜的。

天空如水，身后墓地上的煙火似乎都是滋潤(rùn)的，柔得白茸茸的。在谷山的袋囊里，有祖先仁慈的佑護(hù)，甜艾，青草……愛(ài)的灰土，愛(ài)的大地，用草和草細(xì)微地相互致意。

二十八度

珍給我?guī)?lái)兩瓶酒，酒名很有意思：角色酒。清透的暖黃色澤，二十八度，我可以喝的。抿一口，似有一縷清新而暖意的氣流順著舌尖入喉，帶點(diǎn)檸檬香。

珍與我說(shuō)起釀這酒的一位老釀酒師，大致是說(shuō)老人數(shù)十年如何堅(jiān)持做良心酒的曲折故事。她還給我看了老釀酒師在角色酒發(fā)布會(huì)上的圖片，華麗燦爛的人群之中，老人滿頭銀發(fā)，面容柔和，似一輪月。我向來(lái)不適于看視強(qiáng)光下的風(fēng)景，不過(guò)藏在角色酒里的主角，是這樣一張衰老而令人動(dòng)情的容顏，這是我未曾想到的。

“這角色酒，是他四十多年的夢(mèng)想啊。滿滿正能量真是感動(dòng)人！”我信任朋友對(duì)這位老人的真誠(chéng)和敬意，珍是一個(gè)真純可愛(ài)的人。只是老釀酒師和酒的故事如老樹(shù)縱橫交錯(cuò)的無(wú)盡根須和枝杈，坎坷又復(fù)雜，我很難用文字細(xì)細(xì)轉(zhuǎn)述。平日里我能描述的景致都很簡(jiǎn)單，諸如看花看草看小孩子，看狗在墻根趴著，用尾巴輕打墻面這些。

不過(guò)這28度的角色酒，檸檬的幽幽芳香，我很喜愛(ài)。一瓶酒，若是度數(shù)適宜，口感對(duì)味，我總會(huì)不自禁會(huì)喝一口，再喝一口。也有美酒被遺忘的時(shí)候，一直放著，放著，女兒傾心造型美麗的瓶身，有次竟將媽媽的酒液傾灑入院角草叢，拿酒瓶插花草來(lái)玩。看看女兒天真歡喜的模樣，看看酒瓶口探出惹人憐愛(ài)的綠色和粉色，再看看整個(gè)小院的草木飛蟲(chóng)在滿是酒香的空氣中顫顫巍巍飄忽著，我便也會(huì)如飲甘洌心緒起伏，發(fā)會(huì)兒癡。

記憶中也曾有過(guò)與人痛飲的經(jīng)歷，多半稀里糊涂地喝下去，偶爾也能緩緩衍生出舞蹈般的輕盈的荒唐詩(shī)意。酒館櫥窗玻璃上倒映著杯盤和飲酒人的身影，我迷惑不解地搜尋自己模糊的影像，鏡像中的人和物亦像是迷惑不解的看著我，輕笑我，甚或無(wú)緣無(wú)故悲傷哭泣起來(lái)。想是自己輕而薄的生命，或許還有與共飲之人的錯(cuò)位交情，都無(wú)力承受酒內(nèi)在的熱情吧。如此，飲酒是干癟的，再好的酒也很難引入美，引入更深的體驗(yàn)。我坐著，每一分每一秒，每一杯酒，似乎都有著易碎的性質(zhì)。或許能說(shuō)的話所剩無(wú)幾，彼此都有些焦慮倦怠，又還是坐著，不，別離開(kāi)，再坐一會(huì)兒——直到刺耳的碎裂聲傳來(lái)，杯子從桌布上滾落下去。

酒仙說(shuō)，棄我去者，昨日之日不可留。或許不可留也還是留著的吧？那些丟棄的影子，就跟在身后，偶爾夜色中也好像正迎面而來(lái)。對(duì)于酒，我們會(huì)有很多文化很多風(fēng)雅解釋，唯獨(dú)寂寞，無(wú)法隱瞞無(wú)法抽刀斷水。記憶中潺緩喜悅的酒水聲也是有的，只是如此稀少。酒醒后，看見(jiàn)貓咪在午后恬靜地洗耳朵，我羨慕它。

幾片檸檬，清風(fēng)容顏里一份隱秘的熱情，在二十八度的酒水中釋開(kāi)，想來(lái)亦是一份人到中年后的生之哲學(xué)了。老釀酒師用一生的持守調(diào)制配方，將酒水釀制得如此清透，柔和，他的酒杜絕渾濁的雜質(zhì)、不安的情緒波動(dòng)，奉送上對(duì)生命的祝福與撫慰。四十歲的秋天，我當(dāng)懂得二十八度角色酒中自己的角色。家人不飲酒，無(wú)人對(duì)飲，我獨(dú)自喝幾口，讓自己舒服地陷入思維微熱的流動(dòng)里，就像坐在秋日暖陽(yáng)中，此種溫暖和美意不足以令思緒溺水與飛翔，但能與秋蟲(chóng)唱和，時(shí)或撩起裙裾望一眼遠(yuǎn)山風(fēng)景，也是美而好的。

今日農(nóng)歷八月十五，夜無(wú)月，霧氣繚繞。我剛從山外回來(lái)，在高山之上，聽(tīng)酒水傾注圓形杯的悅耳聲息，分享朋友珍的美意，分享一個(gè)素不相識(shí)的老釀酒師的夢(mèng)想與眷愛(ài)，與家人圍桌而坐，也是修來(lái)的今世福緣。留一瓶，靜靜安放櫥柜，當(dāng)我合攏柜門，我會(huì)想象它。酒落腳的地方，有些時(shí)候，是因?yàn)樗弑刃阎娣拍葻狒[真實(shí)。

繞 行

當(dāng)一個(gè)人偶然看見(jiàn)一片令他驚顫的風(fēng)景之時(shí)，是否能從容步入其中呢？弗羅斯特曾在《步入》中走到樹(shù)林的邊緣，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)從樹(shù)林黑暗中傳來(lái)畫(huà)眉胸腔發(fā)出的音樂(lè)時(shí)，他突然停住，弗羅斯特敏銳洞察到到這種音樂(lè)的黑暗靈魂——換句話說(shuō)，他也清楚地意識(shí)到自己血液中流淌的黑暗潛質(zhì)。然而在那一刻，他欺騙自己，安慰自己，說(shuō)：“可是不，我是來(lái)看星星的。”詩(shī)人敬畏黑暗音樂(lè)卻拒絕接受它的邀請(qǐng)。弗羅斯特詩(shī)歌的魅力也正在于這種復(fù)雜性醞釀出來(lái)的質(zhì)地，正如在《未選擇的路》中傳達(dá)出的那種對(duì)未選擇之路的敬意及對(duì)待選擇的謹(jǐn)慎、躊躇和困惑特質(zhì)。

詩(shī)人止步。沉默不語(yǔ)，又漫無(wú)邊際。

我亦繞行。那些未曾步入的風(fēng)景，上帝會(huì)安排我改日再相見(jiàn)。

一個(gè)月前我曾渴望去的畫(huà)幅——王蒙的《青卞隱居》，那山水精靈還在向我發(fā)出邀請(qǐng)：來(lái)吧，你也來(lái)……我也是一步一遲疑，走走停停，終是棄杖山麓，繞過(guò)它。

我拿不起畫(huà)家奉獻(xiàn)的這張紙的重量。力之子，王蒙。他的作品，只與力量打交道，無(wú)法促膝長(zhǎng)談，也無(wú)法如倪瓚山水可以坐視冥想。他用筆墨拓展出的具有強(qiáng)烈荒謬感的變形空間，凝視越久，越令我不安。我問(wèn)自己：你面對(duì)的是什么？為何感到眩暈，為何產(chǎn)生這種絕望和痛苦？還未步入，卻已然如面對(duì)世界的創(chuàng)生——山石沸騰的軀體，迫人的體積感，重量，看不見(jiàn)的山水精靈強(qiáng)壯有力，如火焰一般向畫(huà)幅中本是寧?kù)o隱居之所的每一個(gè)部位沖去……《青卞隱居》在向我揭示另一種真實(shí)：失序。畫(huà)家身處的時(shí)代困境、內(nèi)心苦悶，與卓越的技能、張揚(yáng)的創(chuàng)作個(gè)性、難以按捺的律動(dòng)熱情、源源不絕的生命力、破壞力，在此完美合謀，《青卞隱居》輝煌燦爛！失序變形的虛幻山水因此獲得了比真實(shí)更真實(shí)的力量，永恒。

我站在這片風(fēng)景邊緣，帶著渺小，脆弱，塵世的責(zé)任，短促的有限天年。我對(duì)自己說(shuō)，里比外還大。可是我無(wú)力探險(xiǎn)。我明白這片風(fēng)景多么難以捉摸，魔法就蘊(yùn)藏于那些線條和墨點(diǎn)，還有陰影，不明光源，它們與這片題為隱居之地的巖層、樹(shù)根交錯(cuò)纏繞。畫(huà)幅中亦有一兩間平靜屋子，兩人在窗內(nèi)相談，另有一人正在山路曳杖而行——在這座隱無(wú)可隱的不寧山林中，他們的存在有如稀有鳥(niǎo)類、四肢生物一樣天真自在。這是王蒙在《青卞隱居》中唯一輕輕帶過(guò)的簡(jiǎn)單卻耐人尋味的筆觸。

我不是王蒙山水的山客，只在他的山麓邊緣投去驚嘆的一眼，站了站。

在年復(fù)一年，日復(fù)一日的夢(mèng)境中，我一定是看見(jiàn)過(guò)這般的風(fēng)景，要不我為何好端端地靠墻坐著，卻常常感覺(jué)到某件事正在發(fā)生，正在改變，有什么東西正在穿墻而來(lái)？轉(zhuǎn)過(guò)身，墻好好的，平靜，無(wú)聲。偶爾我點(diǎn)燃爐火，持久地凝視，就像在觀察一張畫(huà)布在安靜中的改變。墻面逐漸暖熱，火焰的影子開(kāi)始跳躍。

墻面如海，一位告訴過(guò)我真名的年輕水手在唱著靈魂生死的歌，他的眼睛像嬰兒般清澈無(wú)邪，他的胸脯上卻被刺著北風(fēng)的利爪。在更遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，一個(gè)蒼老男人正在平靜水邊跟自己說(shuō)話，他鑄劍為犁，種植，食物，睡眠，上帝教會(huì)了他愛(ài)人類的秘密。他睡夢(mèng)中的臉龐，猶如水滑過(guò)十分古老的巖石……我知道一面墻背后蘊(yùn)藏的美麗與力量，但可以熄滅爐火，那不是我的風(fēng)景。我曾經(jīng)鞠躬繞行的風(fēng)景，未曾步入，也未曾失去他們。任其在墻面隨火焰滑落、離去。

我輕笑，這是一個(gè)囚徒的幻覺(jué)。將探索他山的木杖當(dāng)枕眠，木杖的根比墻深，夢(mèng)里它會(huì)破墻而出生長(zhǎng)我自己的枝葉，葉片有某種光，某種輕盈。