黃河口風情（兩題）

李秋善

雨霖鈴

這是靠近黃河入海口的一座小縣城，有多小呢？二十年前小城只有一條東西主街，縣委、縣政府、郵局、銀行、學校等等，都在這一條街上。小縣過去叫墾區，解放前沒有縣這個建制，小縣是在過去兩個縣的連接處愣撕扯出了一片土地。

近幾年小縣也熱鬧起來，招商引資，土地開發，老城區沒咋變樣，在老城區東面幾公里外，又建了一座新城。新城區的房價比老城區的每平高出一千多。許多酒店、酒吧、夜總會都開在新城區，那兒靠著政府機關近，能拉動消費。

老城區漸漸顯出衰相，像一個年邁的老人，正在走向風燭殘年。

老城區有個小廣場，有多小呢？長和寬各一百米左右吧，這在寸土寸金的如今也很難得了。在小廣場西側，有一排沿街的商品房，上下兩層，房前有停車場，這排商品房干啥的都有，有小餐館、理發的、彩票站，都是貧民老百姓消費的地方。唯獨在商品房靠北的位置，有一家咖啡館，今年春節過后不久才開張的。

在這個區域咖啡館這種洋玩意兒顯得有些另類。咖啡館開在二樓，兩個大開間，有樓梯可以從樓外直接上到二樓。咖啡館的名字還很特別，叫雨霖鈴。墻上的雨霖鈴三個字很大，右下角的咖啡館三個字很小，隔遠了看，只認出雨霖鈴三個字，看不清咖啡館三個字。

到了晚上，雨霖鈴咖啡館幾個字在霓虹燈上閃爍起來，很有幾分神秘色彩。

更特別的是，雨霖鈴咖啡館的墻體上掛著無數的小鈴鐺，就像過去毛驢子脖子下面掛的那種銅鈴。每當有風吹起，無數的小鈴便叮叮玲玲響起，很是悅耳。附近的居民沒人進去過雨霖鈴咖啡館，自然不知道一杯咖啡要多少錢。

經營這家咖啡館的老板是個東北人，姓柳，營業執照上登記的名字叫柳志傳。這名字和那位叱咤風云的IT界大佬的名字一字不差，只是后兩個字顛倒了一下順序。

柳老板四十多歲，氣質不凡，一米八幾的大個，身材勻稱，風度翩翩，舉手投足都透著從容和自信。一看就是經歷過大場面，見過大世面的人。

咖啡館平時客人不多，柳老板雇著一男一女兩個服務生，準確點說是一個服務生，一個站吧臺的。那個漂亮的小妞一般是在吧臺給客人磨或者是沖咖啡兼收款。那個干練的小伙子負責給客人端咖啡。

沒事的時候，兩個年輕人就站在窗臺前瞅著窗外來來往往的人群發呆，柳老板則拿著一本線裝書隨便坐在一個座位上看書，一副很悠閑的樣子。

兩個年輕人看著老板專注看書的樣子，心里很替他的生意擔心。這一天天的沒有幾個顧客，老板得賠多少錢啊。如果有客人來，柳老板會立馬放下書，和兩個年輕人一起忙活。如果有年紀較大的顧客光顧，柳老板經常會親自給客人服務，順便和客人聊幾句，主要是了解一些當地的風土人情。

大部分時間咖啡館里只有柳老板和兩個服務員在店里，偶有在外地上大學的學生回來了，咖啡館才熱鬧一些。在外地上大學的孩子們在大城市生活久了，都有點小資，可回到小縣城，沒有可供小資的去處啊。還好，雨霖鈴咖啡館給大學生們提供了一個不錯的選擇。于是大學生們三五成群地帶著一本書，來咖啡館一坐就是半天。咖啡館還提供（收費的）從糕點廠訂制的京式、廣式甜點，正合大學生的口味。

大學生們一走，咖啡館就又恢復了平靜。即便大學生們常來，也賺不了多少錢，咖啡館賺點人氣罷了。

咖啡館就沒有常客嗎？有，但不多。

蘇玲是雨霖鈴咖啡館為數不多的常客之一。不過她選擇來咖啡館的時間很特別，都是在正下著雨時或者即將要下雨時來的。

許多下雨的日子里，不管白天還是晚上，蘇玲都會打車來雨霖鈴咖啡館。收好雨傘，坐在窗前的一把椅子上，要一杯拿鐵，兩眼望著雨蒙蒙的窗外，起初看不出她是喜還是憂。

雨越下越大，窗前掛著的小鈴鐺被雨點敲打得開始叮叮玲玲脆響。蘇玲便豎起耳朵聽這天籟之音，眼里有了小孩子得到玩具那樣的喜悅神情，繼而又換上了一副憂郁的表情。柳老板看著蘇玲，心說，這一會兒喜一會兒憂的，變得真快。

蘇玲第一次來咖啡館時，按慣例柳老板親自去給她服務。蘇玲冰冷的眼神像一把劍，讓柳老板不寒而栗，于是打消了要和她搭訕的念頭。

來過幾次后，蘇玲主動和柳老板攀談起來。蘇玲問，你的店名是你起的嗎？

柳老板聽出她也是東北人，而且根據尾音能判斷出她來自東北哪座城市。東北話各地有細微的不同，如果不是見多識廣的人根本區分不開，對一個東北人來說，判斷就容易得多。

柳老板應聲道，當然是。

蘇玲問，你知道雨霖鈴是啥意思嗎？

柳老板說，我知道得不多，我只知道這《雨霖鈴》是個曲牌，最早可追溯到安史之亂時，唐玄宗逃亡蜀中，于棧道雨中聞鈴聲，遂起悼念楊貴妃之思，采其聲為《雨霖鈴》曲，以寄恨焉。后來柳永翻制的《雨霖鈴》所記錄的是他從汴京南下時與一位戀人的惜別之作。

蘇玲眼睛放出光來，說，你說得不錯。柳永的《雨霖鈴》我一直很喜歡，你能背誦嗎？柳老板清了清嗓子，說了句獻丑。開始用播音腔背誦起來。

雨霖鈴

柳 永

寒蟬凄切。對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？

后半段是柳老板和蘇玲和聲背誦的。蘇玲被柳老板聲情并茂的背誦所打動，眼里含著淚花，鼓起掌來。

這一天柳老板和蘇玲談得很開心，主要是在談宋詞，說蘇軾的被貶，李清照的流亡。臨別兩人都有些意猶未盡。蘇玲買單時，柳老板也沒客氣。臨下樓，蘇玲主動伸出手，說，我叫蘇玲，認識你很高興。柳老板握著蘇玲的小手，說，我叫柳志傳，也是東北人。蘇玲奇怪，問，我的東北口音濃嗎？柳說不濃，但我還是能聽出來。蘇玲早就聽出柳老板是東北人。她是刻意掩飾過自己的東北口音的。

自打那天和蘇玲暢談過以后，柳老板開始盼望下雨的日子。

只要是下雨天蘇玲來，柳老板都會陪著蘇玲坐在窗前看著窗外的雨景，聽著雨點打在銅鈴上叮叮玲玲的聲音，感覺時間就像停滯了一樣。

有時候倆人什么也不說，怕驚擾了外面的風聲雨聲鈴聲。

下雨的夜晚，窗外燈火闌珊下的雨景格外迷人。雨聲沙沙，雨點打在玻璃窗上，在玻璃上凝成一道道小溪在向下流，小溪互相連綴著，在玻璃上織成了一個網。

柳老板對蘇玲說，我喜歡下雨，從小就喜歡，下雨天可以什么也不用做。蘇玲說，我也是。

柳老板從來沒問過蘇玲是做什么的，不用問，柳老板聞到蘇玲身上有種特殊的味道，這味道自己身上也有，只有同樣具備這種味道的人才能覺察得到。這不重要。他覺得能在一個下雨的日子或者雨夜一同欣賞雨景、喝杯咖啡，暫時忘掉煩惱是件多么美好的事啊。同樣是人在天涯，誰愿意被探究呢？

這一年里，柳老板和蘇玲共同品鑒了這個小縣城春雨的細密夏雨的急驟和秋雨的纏綿。倆人還像剛見面時一樣，誰也不去觸碰對方被層層甲胄包裹的內心。

每次蘇玲起身要買單時，柳老板從不客氣。二人一直都是店主和顧客的關系。

開始飄雪花了，咖啡店的生意更加冷淡。兩個服務員無事可做，談起了戀愛。柳老板覺得不妥，給了倆人一筆遣散費，打發倆人走了。本想再招兩個服務員，既然沒生意可做，自己先應付著吧。

柳老板想，開始下雪了，無雨的季節蘇玲不會再來了。正想著，一回頭，只見蘇玲款款走上樓來。走到窗前，脫下外套，抖落外套上的雪花。雪花落地瞬間融化，在地板上變成斑斑點點，一轉眼就沒有了痕跡。柳老板趕忙接過蘇玲的外套，掛在衣架上。柳老板很高興，既然下雪的日子蘇玲也能來，這個冬天應該不寂寞了。

蘇玲還是要了一杯拿鐵。柳老板倒了一杯白開水陪著。

蘇玲問，服務員呢？柳老板說，都辭職不干了。蘇玲笑笑，沒說什么。

二人坐在窗前看窗外飄飄灑灑的雪花。看著外邊的雪花，蘇玲眼圈一紅，流淚了。柳老板知道，她想家了。柳老板從吧臺拿來一盒餐巾紙，抽出幾張遞給她。蘇玲說聲謝謝。

蘇玲說，我明天要離開這座小城了，特來道一聲別。柳老板不覺得吃驚，說，是啊，在一個地方待久了，是該換個地方的。蘇玲問，你呢？還在這里待多久？柳老板說，我熬過這個冬天再說吧，看情況。蘇玲問，你知道我是誰嗎？柳老板說，知道，和我一樣的人。蘇玲問，你怎么知道的？柳老板說，我們這樣的人身上有種特殊的味道。蘇玲問，什么味？柳老板說，我也說不清，好像是霉味，也不太準確。蘇玲說，我也有這個感覺。

蘇玲接著說，這樣像老鼠一樣的日子什么時候是個頭啊？柳老板說，想結束很簡單，打個電話就行，而且只需按三個號。蘇玲沒接他的話，說，聽說跑到國外的那些人都給弄回來了，說是叫什么獵狐行動，我們還能躲多久啊？我家那位其實膽小得很，整天疑神疑鬼的，只有雨天才讓我出門，他說雨天安全，我們換過幾個城市了，一個地方最多住一年，我很想家，很想我的爸爸媽媽，又不能給爸爸媽媽打電話。蘇玲哭出聲來。

柳老板說，你還愿意聽我朗誦柳永的《雨霖鈴》嗎？蘇玲說，愿意。

柳老板朗誦完，蘇玲含著淚花看著柳老板，沒再鼓掌。

臨散，蘇玲要買單，柳老板說算了吧。蘇玲也沒堅持，接過柳老板遞過來的外套，一邊穿一邊下樓。

柳老板破例送蘇玲到樓下，雪花片片落在臉上、脖子里，感覺涼嗖嗖的。

看著蘇玲攔下了一輛出租車，兩人互道保重。

臨上車，蘇玲又回頭低聲問，你真的姓柳嗎？柳老板笑著反問道，難道你真的叫蘇玲？蘇玲也笑了，擺擺手上了出租車，車子很快消失在雪夜中。

柳老板回到樓上，把早已寫好的一張A4紙貼在了窗玻璃上，上面只有兩個大字——出兌。

理發師

在靠近黃河入海口的這個小縣，每年因黃河淤積新造出的陸地面積有幾平方公里。黃河把從黃土高原裹挾來的泥沙堆積在入海口的兩側。這條大河奔騰咆哮了幾千公里，到了這兒，找到了自己的歸宿，大海伸出雙臂擁抱著這條大河。大河溫順得有些靦腆，像一個嬌羞的少女。后浪推著前浪，黃河正不著痕跡地在把入海口的海岸線向前推進著。在黃河入海口附近新淤積成的處女地上，形成了一大片濕地，許多鳥兒在這兒筑巢安家并生兒育女。

管理這片濕地的小縣因這片濕地漸漸有了些名氣。許多北京的游客，禮拜天可以來這里一日游，看濕地，吃河蟹，看黃河與大海交匯處那條黃色的和藍色的分界線。黃色和藍色緊靠在一起，如果你在船上，船頭是黃色，船尾就是藍色，分別舀一瓢水，黃的甘甜，藍的苦咸。

近年來小縣開始發展旅游業。入海口這樣的自然景觀只有這一處，再想增添只能靠人造景觀了。小縣要硬生生地打造出一個旅游圣地來。

小縣在黃河大堤的南側建了一所寺院，叫天寧寺，投資幾個億。又把兩座黃河公路大橋之間的河灘地從農民手中硬征過來，把過去種小麥和玉米的良田全部種上了葵花，號稱萬畝葵園，這種葵花長不高，也不咋結籽，就是為了好看的。每到葵花盛開時，小縣組織的文化節就開始了，還請來了一些所謂的詩人、散文家，來這兒游玩，說是叫什么筆會。還有征文大賽，小縣拿出幾萬甚至十幾萬的真金白銀來，最后獲大獎的作品卻水得很。還有什么萬畝桃園，也有桃花節等等。這些折騰給小縣帶來的只是熱鬧，至于收益，遠遠小于付出，也看不出將來會有什么前景。這些都是縣領導們的政績工程，小縣真正的大收入還是靠出讓土地獲得的。

與小縣如火如荼地打造旅游名縣相比，小縣的老城區顯得落寞了許多。縣委縣政府都搬到新區去了，其他機關也把辦公地搬到了新區，老城區居住的都是這個小縣比較貧困的人們，權貴們很少過來了。

啥事都有個例外。坐落在老城區南側偏僻一角的一家理發館，經常有縣里的領導們光顧。不但有縣里幾大班子的領導和各局室領導，甚至小縣幾家著名的民營企業的老總們也常來這兒理發。

這家理發店的老板叫喜來，很喜慶的一個名字。理發師喜來卻是一個不茍言笑甚至有些發悶的人。

小縣有多少家理發店？沒統計過。許多開在新區的所謂美容美發店有的根本就不理發的。招牌還是理發店的招牌，可白天基本是不開門的。

到了晚上，這些所謂理發店的玻璃門透出粉紅色曖昧的光來，讓路過的人們產生無數的遐想。門口經常有妖冶的女子倚門翹盼，見有男人過來，就搔首弄姿，招手叫男人進去。招得男人進去后，門鎖落下，里面不知做何勾當。這樣的理發店有的連把剃頭的推子都沒有。進門倒是有把椅子，墻上也貼塊鏡子，這些都像外面的招牌，都是幌子。

真正的理發店有嗎？當然有。商業街上，商場附近都有幾家像模像樣的理發店。這些理發店裝修都很豪華，里面的理發師都是俊男靚女。男理發師都把頭發染成五顏六色，發型奇形怪狀。女理發師除了頭發顏色和發式特別以外，穿得也很暴露，把胸前那兩坨肉向中間擠，擠出一道溝來，男人們被這道溝吸引就讓她理，一邊理發，一邊窺視鏡子里女理發師的乳溝。

體面的女公務員或富婆之類的女人來這里找帥哥弄頭發，這些人要的是年輕小伙的服務態度，真像伺候女皇一樣伺候你啊。這樣的理發店理個發都要價不菲。貴盡管貴，基本也有固定的消費群體。還有一種理發店，僅有幾個平方的面積，接待的都是引車賣漿者來理發，圖得就是個便宜。

在小縣喜來的理發店簡直就是一個傳奇。許多同行都不解，有啥啊，也沒見他理出花來啊。

喜來的手藝是跟他爹學的。喜來讀完初中就不念了，跟著他爹學手藝。如今許多理發師都不會用剃刀了。有的理發店有胡子的顧客一進門，理發師直接說本店只理發不刮臉。對一些中老年顧客來說，刮臉甚至比理發還重要。

喜來不僅學會了用剃刀刮臉，還會用剃刀剃光頭。用剃刀剃過的頭格外亮。如果你剃分頭，推子推完后再用剃刀把邊緣刮干凈，顧客立馬感覺清爽了許多。就憑剃刀刮邊這手藝就能留住不少顧客。

喜來他爹教他剃頭以后經常跟他說的一句話是，記住咱們是手藝人，剃頭的，過去有副對聯說我們這一行，叫做雖為毫末技藝，卻是頂上功夫。

喜來起初有些不耐煩，心說，想忘也忘不了，誰不知道你是剃頭的啊，我說我是縣長，有人信嗎？可自從父親去世后，喜來才慢慢體會到父親這句話的深意。的確，許多人整天忙忙碌碌的，有時真的忘了自己是做什么的了。

小縣的領導們都經常在電視上露面，喜來基本都認識，可他從來沒和這些權貴們套過近乎。有的領導忍不住，問喜來，你認識我嗎？喜來說，認識。就再沒了下文。問者也覺無趣，就不再問了。

喜來的理發店有四十多平，靠墻有一排椅子，那是給顧客預備的，人多了就排隊。店里有兩把理發的椅子，理發師卻只有喜來一人。喜來的妻子負責給顧客先洗頭，洗好頭的顧客坐在那張空著的椅子上等著，喜來給一把椅子上的人理完后，挪動一米接著給坐在椅子上等待的這位理，妻子則去給剛理好的那位洗頭吹風。這也算是流水線作業，能省不少工夫。

縣長來理發時喜來也和接待平常人一樣。有一次陪縣長來理發的秘書問喜來，你認識吳縣長嗎？喜來說認識。說完又沒了下文。

許多企業家有時會提前來喜來的理發店等著（顯然知道這天縣長要來理發），不為理發，為見縣長。在理發店造成一個不期而遇的場面，這樣大家都隨意一些。見面后，企業家好像不經意地跟縣長說起某事，這樣的效果往往事半功倍。喜來的理發店有了某些會所所具有的功能。

喜來沒有這方面的意識，在他眼里看見的都是一個個亂蓬蓬的腦袋。縣長的頭皮屑并不比平常人少。

經過他的修理，顧客一個個整整齊齊容光煥發地離開。喜來和誰都不客氣，剃頭錢一分不能少。有大方的領導或企業家，掏出五十或一百，說，不用找了。喜來媳婦絕不答應。俗話說，跟誰隨誰。喜來的性格秉性也影響到了妻子。妻子對待顧客的態度和丈夫保持著一致。

這天喜來老家村里來了一伙人，領頭的是他二叔。

喜來正忙著理發，他讓妻子招呼鄉親們喝水。他知道，二叔領著鄉親們來肯定有事，絕對不是來剃頭的。

忙完手里的活，喜來把二叔叫到了門外，問二叔啥事。二叔說，咱們村的河灘地沒經過村民們同意就被強征去種葵花了，一畝地一年才補償咱六百塊錢，可鄰村最近被征用一塊地，據說是搞工業，每畝每年補償兩千多塊呢。我們來上訪幾次了，都見不著縣長。聽說縣長常來你這里理發，我們把寫好的狀子給你，你替我們交給縣長。別忘了你也是咱們村的村民，真爭取下來，自然有你一份，你也該為村里出點力不是？喜來為難地說，我不認識縣長，我只管剃頭，其他的我管不了。二叔說，你這孩子咋一根筋呢，縣長來了你把狀子給他就完了，你又不會掉啥。喜來還是堅持說，我只是個剃頭的，其他事我做不來。二叔見喜來態度堅決，嘆息一聲，叫上在店里等著的鄉親們，走了。

喜來的顧客基本上都是小縣的公務員。有時也會有三五成群的年輕人來，這些人大多都有紋身，來喜來的店里要理發，所要的發型千奇百怪，也有要理光頭的。喜來對這些人也蠻客氣，只說不會理他們所要的發型。那么光頭呢？他也說不會。久而久之，小混混們知道喜來不伺候他們，就不來了。知道喜來和縣領導們的接觸太多，這幫人也沒太難為喜來。

也有年輕女子要來喜來的店里學徒，說是白干活不要工錢。喜來妻子有些心動，有人干活還不用開工錢，多合適啊。喜來說不行，這些人不要工錢肯定另有所圖，別說不要錢，給咱們錢也不能收。

喜來有個女兒，在老家村里讀書，馬上要讀初中了，喜來媳婦想把孩子弄到縣城的實驗中學來讀。可這所中學只收縣直機關的孩子，有關系有路子的也能進去。

最近兩口子都在盤算怎么托關系把孩子弄到實驗中學來。喜來囑咐妻子，你去學校聯系吧，該花錢花錢，我不怎么會說話，就不去了。妻子去了一趟實驗中學，校領導說非縣直的孩子想進來必須得有縣長的批條。

妻子回來后和喜來商量，等下次吳縣長來我們跟他說說，看他能不能給我們批個條子。喜來說，人家吳縣長又不欠我們什么，憑啥給咱們辦事啊。妻子說，你可以求別人，為什么不能求吳縣長呢？喜來說，吳縣長是咱們的顧客，你別整混了。妻子知道喜來這人軸，商量不來事，還是自作主張吧。

過了段時間，喜來女兒真的到實驗中學上學了。喜來自然高興，覺得妻子比自己強多了，如果由自己來辦，是無論如何辦不到的。又過了一段時間，教育局局長來理發，沒話找話地說，你面子不小啊，吳縣長親自批條子讓你女兒進實驗中學。

喜來一愣，這才記起吳縣長有好長時間沒來理發了。

打發走教育局局長，店里正好沒人，喜來問妻子是不是瞞著自己找過吳縣長。妻子有些委屈地說找過。喜來說你糊涂啊，我們是手藝人，剃頭的，你以為你是誰啊！

小縣的領導們再來喜來的理發店，發現店關門了，只好去其他地方理發。等下次該理發了還來喜來的理發店，門還關著，問旁邊的店主，都說不清楚。

人們都納悶，這么紅火一個店面怎么說關就關了呢？