式神不是真的，那又怎樣

李松蔚

三次元的普通人類很難理解二次元的情感。最難理解的倒不是他們對動漫的熱愛本身，而是虛幻與現實之間那層水乳交融的混同?！安痪褪钱嫵鰜淼娜藛?？”這是三次元常有的困惑。

如果要替二次元的人回應一句呢，我會說：“難道三次元的偶像，想見到就能見到嗎？真假之間，又有多大差別呢？”就算我們喜歡的是一個真人，真正喜歡的，又何嘗不是“想象中”的這個人呢？

不存在一方設計或是誘騙另一方，這種聯結是雙方共謀的產物。硬要對比的話，粉絲其實才是更占據主動的一方。持續(xù)不斷地為TA做一些事情，最終讓TA成為自己現實的一部分。這是一種新型的偶像養(yǎng)成模式。不是偶像通過自己的努力讓別人成為粉絲，而是反過來，粉絲通過自己的努力，把偶像推上“偶像”的位置。

在我年輕的時候，初音未來是一個極好的例子。

初音未來是一款人聲模擬的音樂軟件。創(chuàng)作者利用這款軟件實現他們在音樂上的想法。漸漸地，人們開始把她當成一個活生生的藝人看待，為她賦予性格，在她身上寄托情感。她跟粉絲之間有相當深切的情感聯系。人們給她留言，為她創(chuàng)作，幫她慶祝生日，開演唱會甚至座無虛席。

相比于動漫，游戲或許是更容易讓人產生參與感的方式。

《陰陽師》是我最近關注的一款游戲。因為被人批評，說我當了大學老師之后就有點脫離了時代，早晚會被年輕人拋棄，我只好花了點時間，研究年輕人為什么會對它如此狂熱。然后我發(fā)現，這根本不只是一款游戲，而是二次元領域又一個文化現象。只要看一看它衍生出了多少應援歌曲、漫畫、小說，以及CP粉……我就意識到，人們對它的情感，已經開始超出游戲的范疇。

他們把式神的培養(yǎng)說成是“養(yǎng)崽”。甘愿為它們花錢，為它們付出時間，給它們起昵稱，把它們放到日常生活的語境中，曬到朋友圈里，甚至賦予它們各種各樣的個性和CP……

粉絲們難道不知道，這些只是一組組的數據嗎？然而，它們同時也是一起組隊刷經驗的戰(zhàn)友啊。大家愿意把它們看成真的。說起來，式神可供人投射的地方太多了。首先，它提供了SSR這種可望而不可即的分類。玩家之間劃分出先天的差距，借助社交網絡的炒作，隱然制造出一種階層劃分的群體動力，這就引起了深層的共鳴。其次，式神還具有培養(yǎng)的潛力，“努力就會有回報”的理想，在游戲里具有實現的空間。

《陰陽師》最近做的這一場年度萌戰(zhàn)，式神總決選無疑是精心策劃的“大事件”。粉絲圍著這些虛擬的角色大顯身手，為自家崽爭番位，爭曝光，爭資源。一切都大有一種“煞有介事”之感。

人總有些孤獨的情緒需要寄托，這些情感需求，我們外包給偶像來實現，“二次元”的偶像總歸是更便利一些，因為形象和聲音都更能無限接近美好。并且永遠不會衰老/嫁人，身材走樣，被曝吸毒或出軌的丑聞。從各個角度來講都是更理想的寄托。是的，各個角度，除了一點——它們不是“活生生的人”。

就像我們孤獨、疲倦的時候，會需要一個懶洋洋的，不用討好任何人也活得很自在的形象。我們把它寄托在貓的身上，心甘情愿地稱它為主子，自封為鏟屎官，賦予它各種古靈精怪的個性。就算式神不是真的，又怎么樣呢？有人愿意相信它是真的，就夠了。