上海：生活在口罩陰影下的春節

小安

多年的上海生活，讓我對這個城市信任滿滿。不需要儲備什么，保姆姐姐和外賣小哥都正常在崗。因此，不管是過年過節，我都不需要做任何特別的準備，上海總能隨時給你提供你所需要的一切。

但今年過年期間，最急需的東西就是口罩。

我提前在網上采購了一批口罩，但臨近過年，這些口罩卻不見送來。眼看著提前購買的口罩到不了貨，我這個負責外出采購工作的就著急了。各種專業帖刷下來，好像新冠病毒是不講道理的：各種傳染都有可能，各種年齡層都有可能。這簡直就是拼人品。

大年三十我跑了兩家吃飯：阿姨一個人在上海過年，我早上趕去給她送花、陪她吃午飯。下午回到女友家，晚上我們一伙人吃團年飯。比吃飯再多出來的一項任務是叮囑長輩們盡量別出門、別出門、別出門，出門一定戴口罩、戴口罩、戴口罩。

三十晚上收到了干媽（女友媽媽）和親愛的史矛革（史矛革（Smaug）是托爾金奇幻小說《霍比特人》的虛構角色。本文用來指代一位友人）的壓歲錢，欣喜若狂：有壓歲錢收，我就還是個孩子。

25號大年初一，武漢的一位好友微信語音給我詳細說了23號她一家人在封城前可以離開卻選擇留守的過程。她說決定的那一刻心情真的是悲壯的：這是我的城市，這兒有我的家，我相信一定會有辦法控制事態，我不走了。

留下的好友和幾個同事組織了募捐，但當她拿著錢、開著車跑了30公里也沒有買到一個口罩的時候，她開始慌了：這是為什么？到底發生了什么？兩天后，當各種醫療物資缺乏的消息不斷傳出、更新時，她才理出點頭緒：不是武漢缺口罩，是全國都在缺。

大年初二，按捺不住好奇心，還是要出去探究，史矛革說要忍耐，不過就兩周嘛。當天下午我還是沒忍住，跑到小區邊散步邊跟爸爸視頻聊天。小區真的看不到人，門口的保安小哥哥都戴著口罩值班。花園的梅花卻已經開了。再溜達到2公里外的地鐵口附近，也很少人。去了超市，買菜的人倒是不少，平時偏年老，今天偏年輕，極少看到沒戴口罩的。

從超市出來，看到出租車一閃而過，沒有攔，去了公交站。在起點站等公交車的，只有我和一個老太太，我看她沒有戴口罩，不想嚇到她，就在隔她很遠的位置坐下來，車還沒有開，她卻下去了。車到站點都停，卻再沒有人上來，我坐了6站“專車”。

1月27日，正月初三，我去超市路過其他小區門口看到不同于前幾天的情景——小區門口都豎起了牌子：進出小區要戴口罩，非本小區不得入內。播音器在反復喊話：請大家注意戴口罩，檢測體溫……保安室的窗口，擺滿了各種外賣、快遞：前幾天可以上門的外賣小哥也被拒絕于大門外，上海的正月初三，氣氛陡然緊張起來了……

1月30日下午，例行在小區散步，因為沒有戴口罩，到大門口，躊躇著想要不要去趟超市，補充一下存量。看到保安室里的小哥哥戴著口罩，認認真真地坐在里面，我過去對著他的玻璃窗比劃了一下“我想出去，可是沒有口罩”。

小哥哥秒懂，推開玻璃就遞出一個口罩，簡直是欣喜若狂啊。我忙不迭地表示我買到了就還他一個，他笑起來，說沒關系、不用還。當然，這個口罩至今沒有還，因為還是沒有買到口罩。

一天晚上，一位朋友問我是否知道捐獻口罩的途徑，我丟了幾個醫院緊缺求助鏈接給她。好奇地問她怎么會有口罩資源捐獻，她說是境外朋友想做善事。我細問之后才知道，原來是一個有信仰的小姐姐看到國內瘋狂戴口罩、缺口罩的文章，就發個愿心，想在自己所在地買一批口罩寄回來。

但問詢了捐獻程序后，對怎么把口罩運回國內并送到急需的醫院這一操作流程，就沒有把握了。我翻了翻國內現有的捐獻文章，好像除了自己開車送過去，這種千位數的小批量從境外回來的口罩捐贈，物流在實操上有點難，她的朋友只好作罷。

看來人們援助心還是很強，只是距離和疫情的特殊性讓人們這一熱情變得很含蓄。

剛剛看到有治可控的好消息，興奮之余，又叫了夜宵，透過黃衣服外賣小哥的眼睛，能感覺到他被口罩遮住的臉上也是一片歡愉。

等疫情過后，我要去武大看櫻花、去戶部巷吃豆皮。