重要的日子

編者按：莫言老師6月22日在北京師范大學本科生畢業典禮上演講， 6月27日在汕頭大學畢業典禮上演講。因北師大的即興演講在流傳中被斷章取義，莫言老師在汕大演講前一晚寫了文字稿。

在本刊發表這兩篇演講稿時，莫言老師又特意審閱并擬了標題。

各位老師、同學們，很高興來參加今天的畢業典禮。26年前，我也參加了一個畢業典禮，那是北京師范大學跟中國作家協會合辦的一個文學創作碩士研究生班的畢業典禮。我在這個班里學習了兩年半，半年預科和兩年正式學習。畢業典禮上，學校的領導一開始就說：“同學們，今天是人類歷史上一個令人難忘的日子。”我們聽后感覺這位領導有點大詞小用，有點夸張了，50個學生畢業，怎么會變成了人類歷史上一個難以忘記的日子？但這位領導緊接著說：“同學們，海灣戰爭在兩個小時以前爆發了。”這一天是1991年1月17日，我對數字很不敏感，但我牢牢記住了這個日子，因為在我們畢業典禮前兩小時，海灣戰爭爆發了。

從我們畢業到現在，已經26年了。這26年來，地球發生了巨大的變化，人類社會也發生了巨大的變化。中國社會發生的變化，用翻天覆地來形容絲毫都不為過。想一想26年前，再對比一下今天，無論是從科學技術、文學藝術、老百姓的日常生活、人的思想情感，還是生活中的一些細節，我們都感到恍若隔世。當然，我想，1991年出生的很多孩子是不知道我們那時的生活情境的，他們沒法兒比較，但是我們這個年齡的人回頭一想，就感嘆不已。……