一心寫活楊昊，卻寫活了楊昊的戀人

在小說創作中，你精心打造的人物形象，卻不一定就能如你所愿，滿足讀者的喜好。長篇小說《渝水兩岸》的創作就是這樣，筆者著墨最多的就是主人公楊昊，這個人物生活閱歷豐富，性格復雜，有深度，也夠分量。但令我們沒想到的是，小說出版后，許多讀者，尤其是一些年輕讀者，在談到書中最喜歡的人物時，竟然不是這個充滿正能量、富有傳奇色彩的楊昊，而是楊昊的小姨子、之后的戀人——程諾。這讓我們頗感意外。難道，這就是所謂的“無心插柳柳成蔭”？

這部長篇在創作之初，最先出現在創作提綱里的主要人物形象就是楊昊和孟樺，這類人物也正是我們所熟悉的。從定下以國企改革為背景，以反映改革中各色人物命運的起伏及走向為創作主題時，整部作品的基調就似乎注定了會略顯沉重，會十分“擰巴”。沉重的主題，沉重的人物，我們寫著壓抑，讀者閱讀起來也一定不輕松。寫到后來，我總有一種呼吸不暢的窒息感。然后就想，要是增加一點明快亮麗的色彩，會不會可讀性更高點兒呢？就像是從陰郁的天空、厚重的云層中突然射出一縷燦爛的陽光來。我覺得，這至少能給人們些許希望、些許溫暖。痛并快樂著，也可以算是一種直面苦難，積極向上的人生態度吧。

在這部小說里，我們是刻意安排主人公楊昊命運多舛，讓他無論是在事業上，還是在愛情婚姻里，以及家庭生活中都處處碰壁，用老百姓最常說的話就是“倒霉透頂”。也是想借此來折射，即使是像楊昊這樣優秀的人，在面對現實的殘酷、命運的不公時，也有英雄末路的頹廢與無奈。楊昊在經歷了一系列打擊后，他的悲憤、壓抑、自責、絕望，就需要有一個可以釋放的出口，但這個出口在哪里？是什么呢？也許就是靈光一現吧，程諾這個美麗、陽光、可愛的人物形象，就如同歐·亨利小說《最后的常春藤葉》中那“最后一片葉子”一般，應運而生了。我是希望通過她的清新可愛，她的柔情似水，她的陽光燦爛，給楊昊枯燥的生活，平添一抹溫暖；干涸的心田，注入一縷溪流；陰郁的天空，點亮一片陽光。“這些日子，楊昊心里像是壓了一塊巨石，常常讓他有一種瀕臨崩潰的感覺。今晚程諾的到來，卻無意間把這塊巨石撬出了一道縫隙，一縷清新的空氣撲面而來。”其實，程諾的閃亮出場，何嘗不是令我自己也如沐春風呢？

有人曾問我，程諾在生活中有沒有原型。說實話，我不敢肯定地回答。塑造小說人物形象，是件挺有意思的事情，作家往往會在不經意間，讓自己筆下的人物，與現實生活中某些真實存在的人，或在性格中，或在相貌上出現某些契合。這算不算是原型呢？如果算，那還真是大有人在的。在許多年前，我的確認識一個與程諾有些相似的女子，語文老師。認識之初，剛好與書中程諾的年齡相差無幾。人特別開朗、陽光，但有點兒刁蠻，最重要的是聰明，善解人意。她喜歡文學，算是文藝女青年吧。我和她交流，沒有過多的語言，往往只看看對方所寫的文字，就可以把對方的所思所想了然于胸。我們的交流也多在古典詩詞和散文方面。常常我想表達一種情懷，用比較隱晦的方式描繪出來時，她不經意看上一兩眼，就能說出個子丑寅卯來，且每每入木三分。讓我無法不將其敬為知音。我曾經在若干年前寫過一首小詩，詩中有這樣的句子：

纖纖背影載不起沉重的依戀

蕩蕩豪情卻難舍你泊滿故事的港灣

彷徨的步履走過來又走過去

走出了你潮濕的目光

卻走不出你滿心的掛念

就讓絨線圍巾擁住一世的溫暖吧

孤立雨中——

看梧桐殘葉托不住雨滴的寒冷

滴落下來，滴落下來

敲碎了俠腸，打濕了俊眼。

發表后，看到的人都覺得好，卻說不出好在哪里。認識她后，拿給她看，她卻立即說你這首詩的靈感一定是源自溫庭筠《更漏子》。我當時心頭立刻就有了俞伯牙邂逅鐘子期，此生足矣的巨大驚喜。因為的的確確，這首詩的靈感就是來自于溫庭筠《更漏子》。再比如《渝水兩岸》這部長篇小說吧，她看后，我問她感受如何，她沒有正面回答，卻說：“我怎么在程諾身上看到了我的影子啊？”我自然是不肯輕易承認的。她也不深究，卻十分肯定地說，她熟悉我的文風，第一自然段肯定不是我寫的，然后又一一指出書里什么什么地方不是出自我的手筆，竟然都不幸被她言中了，令我驚詫不已。其實我與立秋老師在這部小說創作的后期，在文字細節處理上，幾乎是一個字一個字“摳”過的，彼此的文風，修改一回就融合一些，到最后已經沒有了太明顯的差異了。但她居然還能一針見血，是不是聰慧過人？如果一定要說有原型，她應該算一個。但就其性格來講，她身上優缺點都很明顯，也并不具備程諾的溫柔、可人。那么，程諾的溫柔、可人是不是又另有原型呢？如果廣義上來說，是的，程諾性格中溫柔善良來自張姓女子，美麗可人來自王姓女子，聰明伶俐來自李姓女子，賢慧體貼來自趙姓女子。我不過是把張王李趙幾位女子身上，我最喜歡的優點糅合在了一起，放在程諾一個人身上而已。正如魯迅先生所言：“雜取種種人，合成一個。”

現實生活中，到底存在不存在類似于程諾這樣一位似乎完美的女性呢？我不敢肯定，但有一點，我覺得是真實的。至少她曾經存在于我的幻想中。盡管這個人物，不是那么“接地氣”，但她卻是我們希望相識，渴望相知的“那一個”。當年琴棋書畫詩酒花，抵不過如今柴米油鹽醬醋茶。對于許多男性讀者來說，生活在他們身邊的女性，在具體到瑣碎生活細節里時，這樣或那樣的缺點就會顯露出來，人無完人嘛。那么，我用我手中的筆創造出這樣一個“人見人愛、花見花開、車見車爆胎”的人物來，也算是彌補一下這些讀者心中小小的缺憾吧。

程諾這個人物，在小說的前半部分出場只有兩次，著墨并不多，但這個人物寫起來卻十分順暢，整個故事幾乎一氣呵成。不像楊昊和孟樺這兩個主要人物，因其性格復雜、多重，在塑造時總感覺難以把握。在安排情節發展方面，程諾的每一次出場，在語言風格上我都是刻意用相對輕松、明亮的筆調進行描寫的。說到這里，不能不說一說，小說中的另一位重要女性形象，程諾的姐姐程馨。在塑造這個人物時，我們反而是動用了大量的筆墨。與程諾的清新、陽光、惹人憐愛相比，程馨的庸俗、虛榮，就難免會讓人覺得生厭了。其實，在我看來，現實生活中程馨式的人物才是離我們最近，也最“接地氣”的。如果說我們在程諾身上注入了太多理想主義色彩和浪漫情懷的話，那么程馨身上所體現的，則完完全全是現實主義。

有人說電影是遺憾的藝術，我覺得小說也是如此。這部長篇出版后，我們在廣泛聽取了專家和讀者的意見后，再重讀小說時，就讀出了許多遺憾。如果有機會彌補這些遺憾的話，我想，我一定會把筆下的人物形象再重新精雕細琢一番，使之血肉更加豐富，個性更加突出。其實，任何事都是一分為二的。反過來說，遺憾也是一種動力，這種動力會鞭策我，在以后的小說創作中繼續奮力前行。

（作者簡介：楊瑞峰，男，60后，中國中鐵文協會員，現供職中鐵山橋集團。文學創作三十余年，有多篇小說、散文作品發表于國家、省級報刊并獲獎。）