讀《書滋味》才知我“味盲”

甘勛

我第一眼看到《書滋味》，就被她精美的書衣吸引。 醒目的黑色楷體字“書滋味”下方有只展翅飛翔的紅蜻蜓。右下方框內是工筆國畫的一組靜物：一棵大白菜居中，菜根兩旁各有一顆荸薺，菜葉頭上露出幾匹蔥葉，右側有西紅柿，青、紅圓椒各二，最有趣的是三只小蟲，一只趴在白菜頭上，兩只在白菜下方，一只似乎在告訴另一只：快去品嘗果蔬（書）的滋味。小蟲須爪畢現，生氣勃勃。上下銜接的兩個方框，底色淡黃，仿佛是泛黃的舊書頁。

前勒口上方是作者彩照，藍領白衫紅領帶映襯出鶴發童顔，頓感老作家神采奕奕，精神矍鑠。下方是作者簡介：

王鼎鈞，山東臨沂人。正式寫作由1949年算起，迄今未敢荒廢，曾嘗試評論、劇本、小說、詩、散文各種文體，自己最后定位于散文。已出版《左心房漩渦》等散文集14種，其他11種。在臺灣為及早力行將小說戲劇技巧融入散文之一人。誦前人“良工式古不違時”之句，日求精進。為基督信徒，佛經讀者，有志以佛理補基督教義之不足，用以詮釋人生，建構作品。吾生有涯，而又才力不逮，常引為恨。曾仿佛家四弘誓愿作銘以勵天下同文，銘曰：“文心無語誓愿通，文路無盡誓愿行，文境無上誓愿登，文運無常誓愿興。”

封底正中有兩行小字：

這書好吃嗎？

酸甜苦辣咸，書中滋味長。

這些文字應該都出自作者手筆。

腰封上的文字頗耐品嘗。正面三行一號大字：

不能想象無視金庸的中國武俠小說史，無視余光中的中國詩史，無視白先勇的中國小說史，無視王鼎鈞的中國散文史。

下面六行六號小字：

在爭名奪利、互相傾軋的人事困擾中，我能寫出“天下事都是在恩怨糾纏、是非渾沌中做成，只要做成了就好”。我在特務工作者的觀察分析下生活，我能寫出“他們是我的知音，世上再無別人這樣關心我的作品”。困頓三十年，我能寫出“我是中國大陸的殘魂剩魄，來到國民黨的殘山剩水，吃資本家的殘茶剩飯”，如此修辭來取得平衡。絕交無惡聲，去臣無怨詞，骨鯁在喉，我能寫出“魚不可以餌為食，花不可以瓶為家”。百難千劫，剩些斷簡殘篇，常常想起賈島的詩：“二句三年得，一吟雙淚流。”

（筆者注：摘自書中《“1949”三棱鏡》）

腰封背面六行五號宋體字：

七十歲退休以后才算有了自己的時間，這才發下宏志大愿，既想“知新”，又想“溫故”。古人“三馀”讀書：夜為日之馀，冬為歲之馀，雨為晴之馀，我曾說還可以有第四馀，“老為生之馀”。祖德天恩，老而不死，總算熬到了時候，“殘生讀書”果然應驗。這時候精力和記憶力都減退了，好在我不做研究，讀書便佳。（筆者注：摘自書中《望日輪冉冉遠去》）

這些顯然都是作者的肺腑之言，沒有切身感受，難有如此體驗；即使有切身體驗，一般人也難有如此到位的表達。這就是王鼎鈞的過人之處。

還有著名作家韓少功的一段妙文：

上世紀90年代，我所接觸的文人圈子中，王鼎鈞的散文是個令眾多文人津津樂道的東西。如果今天王鼎鈞先生到場，我一定會將家中收藏的王鼎鈞的書拿來給他簽名，還要和他合影。如若讓我挑十本書，其中一本一定有王鼎鈞散文。

我引用這么多“廣告語”，是讀完《書滋味》后，覺得名副其實。由此想到，為書寫廣告語，也要以誠信為本。書籍作為精神商品，比一般商品更難討好買家。因為讀者見仁見智，口味大不相同。所以出版社也好，編輯也好，寫書的“廣告語”更要靠譜。好處說好，而且要說到點子上，說到要害處，說到讀書人心坎上。

內容豐贍？涉獵廣博盡除粉飾？直陳灼見

作者在代序《文心來龍》中說：“在這本書里文心來龍就是讀書雜感。偶然讀了一本書，很喜歡，不免把感想寫出來，興之所至，欲罷不能。”許多讀者也有類似的體會吧。至少我大有同感。書中所收31篇文章，以讀文學作品的感悟為主，時間縱貫整個20世紀；地域橫跨大陸、臺灣和歐美；體裁包括小說、詩歌、散文、電影、游記，還有《圣經》、專欄文章等；審美對象既有鴻篇巨構，也有單篇短文；流派既有西洋古典、現代主義、后現代，也有荒誕文學、左翼文學、傷痕文學等。涉及的作家，大陸有魯迅、巴金、茅盾、郭沫若、郁達夫、冰心、老舍、蕭乾、沈從文、朱自清、周作人等，還有稍后的林斤瀾、莫言、張賢亮、阿城、史鐵生、樓肇明等，臺灣有林語堂、齊邦媛、龍應臺、隱地、王成勉、朱天心、朱天文姊妹、劉荒田、言曦、劉長民一家、程堅甫、陳楚年、陸達誠、羅英、漢寶德、蘇偉貞、愛亞、席慕容、鐘曉陽，還有旅居美國的於梨華等，其中有的作家并非很有名氣，如姚霏。全書既廣且博，可謂豐盛大餐。

作者在《文心來龍》中說，寫讀后感前“就自己暗中設下條框，專寫我認為有長處有優點的書，專寫書中的優點長處”。但在《左翼文學熏陶紀事》中，他直陳自己的褒貶好惡：“我喜歡曹聚仁、蕭乾，喜歡麗尼，喜歡沈從文，也喜歡朱自清、周作人、趙景深，還有丁玲，重溫郁達夫和冰心。”

在《文心與史識》中，他首先指出：

不做專門研究的一般讀者，擇書而讀要靠選家。好的選家是史家、行家、教育家。作家馬森教授就是這樣的選家。他主編的“現當代名家作品精選”，選文精當，自有特色。

馬森教授在總序中指出：說“文學沒落”是“假象”。他為每一本選集寫了導讀。他盛贊“讀者從魯迅的小說，使人感覺到中國病入膏肓的緊迫情況”。王鼎鈞也認為魯迅的寥寥幾篇小說，是“難得的珍品”。但魯迅的雜文“藝術性恐怕比較低”，不無惋惜地說，魯迅因寫雜文消耗了精力而未能留下更多小說。他喜歡丁西林的幽默和機鋒。他自稱“不敢說喜歡郁達夫”，但贊成馬森教授的評價：郁達夫“開‘內視小說之先河”，是現實主義過渡到現代主義的“重要橋梁”。他說茅盾是“中國文學工具化的巨匠”，“小說以技巧凌駕內容，彰顯了技巧的重要”，但也“處處留下了斧鑿的痕跡”。馬森教授說沈從文的小說《邊城》“把美提高到詩情畫意的境界”，“足與川端康成比美”。王鼎鈞也認為《邊城》是故事中“最精致完美的”，是文學種子不死、伏脈不絕的見證，從而證明了馬森教授“文學沒落”論是“假象”的判斷。

書中類似的評論還有多處。這些見解與我所受的傳統文學教育有同有異，因為有所不同，才能引發我的比較、思考、辨識和鑒別。而這種不同，正是文學評論、文學欣賞和文學普及應該提倡的。如果盲從一家之言，讀者很容易陷入偏狹的苑囿。

王鼎鈞的創作生涯長達半個多世紀，人生閱歷曲折坎坷，寫過評論、劇本、小說、詩歌等文學體裁，閱讀寫作的體驗都遠比一般作者豐富，其語言表達早已形成獨樹一幟的個性風格。作者說，這些讀后感大半用筆名投稿，因為心情輕松，下筆也生動。三家副刊的三位女編輯發覺署筆名的文章比署真名的文章稍勝一籌。所以他被稱為“當之無愧的散文大師”，并非過譽。

縱橫比較？求同析異聯想豐富？一以當十

“比較文學”常通過古今中外作家、作品的比較來賞析作品，或同中求異，或異中求同，以揭示作品的深刻內涵、藝術手法和淵源影響。如《“一九四九”三棱鏡》，比較的是2009年臺灣出版的三本書，一本是齊邦媛的《巨流河》，一本是龍應臺的《大江大海》，還有一本是王鼎鈞自己的《文學江湖》。可比性在于內容都與“一九四九”有關，三位作者都是臺灣“外省人”。作者認為，“一九四九”是一個符號，代表一個復雜漫長的過程。

《巨流河》是齊邦媛的自傳，巨流河是她家鄉東北的母親河，它“流到哪里都是一條奔騰的河，沒有斷裂，沒有淤塞，沒有干涸”。書中的父親“可能是中國現代文學作品中最成功的形象”。齊邦媛的“文筆銳敏、深沉、細膩、簡練兼而有之”，“她把這本書寫成濁水中的青蓮，不垢不染”。

《大江大海》的作者龍應臺，沒有“一九四九”的直接經驗，她幾乎是“以專欄記者的方式工作”，“使訪問發生化腐朽為神奇的效果”，以“訪問”創造了自己的一九四九，條條江河歸大海，于是波瀾壯闊，氣象恢宏。這本書人物眾多，立場分歧，龍女士以“時空交錯跳接”的手法處理，近乎國畫山水的“散點透視”。《大江大海》暢銷大賣，被稱贊“她以外省人看見了本省人的傷痛”。

《文學江湖》是王鼎鈞《回憶錄四部曲》（前三部是《昨天的云》《怒目少年》《關山奪路》）的第四部。寫自己1949年到1978在臺灣三十年的親身經歷，而且只寫文學生活，其他如家庭、交游等都忍痛割愛了。

作者把三本書合讀，如看三棱鏡，相互折射出滿地彩霞。結構上，《巨流河》是線形結構，《大江大海》是網狀結構，《文學江湖》是袋形結構。內容上，《巨流河》詠嘆時代，《文學江湖》分析時代，《大江大海》演繹時代。三本書名中都有“口”，《巨流河》欲說還休，《文學江湖》欲休還說，《大江大海》語不驚人死不休！風格上《巨流河》如此精致，如此雅正，如此高貴。《大江大海》如此奔放，如此豐富，如此變化。《文學江湖》如此周密，如此老辣，如此“江湖”！

再如《家和人和寫文章》，主要評價小民（原名劉長民）一家，老爺子姓姜，筆名喜樂，三個兒子保健、保真、保康，一家五口都寫散文。作者把臺灣散文分為四派：一為燭影搖紅，二為曲徑通幽，三為快刀斬麻，四為清波躍鯉。以小民為首的姜氏散文，澄清明亮，如一湖清水，可見天光云影，歸入“清波躍鯉”之列。小民散文主要表達親情和友情（筆者注：著有散文集《母親的愛》《朋友的愛》《師生的愛》《同胞的愛》《上帝的愛》），“那是不必粉飾的情，不容雕琢的情，無須掩藏的情”，發為文章，也是和顏悅色，和風細雨。姜老爺子出版《喜樂畫北平》文筆簡約，畫筆豐美；文章瘦硬，彩畫肥腴；文章理性，畫感性。保真的中篇小說《大森林》、散文集《生命旅途中》節奏明快，坦率誠懇。保健是化學家，他的散文集《萬花筒人生》專作人物速寫，屬于計劃寫作，其小說《亮軒極短篇》，53篇寫了53個人的故事，也是計劃寫作而成

的書。保康文章，不贊賢母功勞偉大，也不夸“子孝臣忠萬事妥”，而寫父母人子之間的小抱怨、小矛盾，有文學慧根。姜府還出版過兩本全家合集《全家福》《紫色的家》，實乃文壇佳話。如果說《“一九四九”三棱鏡》偏重同類題材的內容比較，《家和人和寫文章》偏重同類體裁的風格比較，那么《望日輪冉冉遠去》則是流派變遷的縱向比較。作者說50年代讀過一些西洋名著，為劣譯所誤。老年用“殘生”讀書，就搜尋好的譯本來重讀。60年代“現代主義”風行一時，作者買來普魯斯特、卡夫卡、博爾赫斯、福克納等名家名著。他說，讀這些書，既非為了學習，更非為了研究，但觀大略，讀“閑書”，人生一樂也。現代主義來勢洶洶，江山還沒坐穩，就遭到寫實主義反撲和后現代的截殺，鼎盛期未免太短了。70年代，作者讀昆德拉、馬爾克斯等，也讀中國的“后現代”作家莫言、韓少功、馬原、王小波等。作者比喻：“中國化了的后現代，如中國人做的西餐比較好吃，我喜歡。”

文學欣賞通過比較而彰顯不同的美質。這首先要求審美主體見多識廣，有真知灼見。王鼎鈞自謙“讀書實在很少”，但能品嘗出酸甜苦辣咸各種滋味，當屬讀者中的高人。

言簡意豐？一語中的一針見血？入木三分

王鼎鈞評詩論文，常能一針見血，入木三分。

如《慕舊驚新讀殘篇》，評農夫詩人程堅甫和譚伯韶的《洗布山詩存》，說程的律詩難能可貴處，第一在“頓挫”。詩，多半是從“無可奈何之遇”中生長出來，是不敢言、不忍言、不能已于言。詩心通天。律詩看來規規矩矩，聽來曲曲折折，想一想模模糊糊，伏脈萬里，蟄龍不死，筆者在此向它的生命力致敬。

《青史青燈青眼看》評陳楚年寫三國人物的《仰觀》，說作家觀察人生自然，有所謂仰視、平視、俯視三種角度。陳氏易“視”為“觀”，“觀”字不但章節響亮，也因為其在文學理論中有所觀察、觀照、觀賞。《仰觀》，三觀具備。將“人”納入到一個復雜的、矛盾的、不可抗的系統，從而嗟嘆之、詠言之，是本書獨到之處。

王鼎鈞評《紅高粱》的視角也頗獨特：“在莫言筆下，游擊司令余占鰲集地方豪強、幫會老大、江湖巨寇與社稷忠良于一身，莫言寫抗戰不忍埋沒這樣的典型，我很佩服。”他稱贊余占鰲槍斃其叔叔余大牙的情節精彩：“中國好漢有這樣的精神，中國需要這樣的精神（不是這樣的行為）。”

他認為張賢亮《男人的一半是女人》，是對勞改神話質疑問難，遍數大陸上的長篇小說，這恐怕是破天荒的第一部，它轟然一聲把“勞動使人神圣高尚”的彌天大謊炸成碎片。（《勞改與性愛》）

阿城《棋王》的情節，我自認為相當熟悉，也讀過一些評論。但王鼎鈞的解讀還是讓我大開眼界：“主人公王一生儼然是，火燼里站起來的一只鳳凰。王一生就是‘望一生，是‘旺一生，又是‘枉一生。阿城以有限的篇幅、壯闊的布局、多元的暗示，竟然會還從容不迫地描寫了‘（為）生和‘性（靈）的追求。小說雖短，里面卻好像有無限的空間。”

在《傳統現代兩不厭》中，王鼎鈞重點評蘇偉貞小說的語言：“她總是在具體描述中插入抽象的警句，提升那件事，使之突然脫離了平凡。如‘時間負責制造歷史。這樣的警句如味精，如香料，如酵粉，如夜半鐘聲，似有意，似無意，恰到好處。”他說，小說家無可避免地要通過感性達到理性。感性為表，理性為里，感性為用，理性為體。

在《不辨仙源何處尋》中，王鼎鈞借王維的詩句評於梨華的小說《尋》：“八個短篇人物串聯，素材集中，風格統一，有一個開場白做總起。氣勢抱負頗近長篇。”

隱地是名家，王鼎鈞只評析他的一篇散文《草的天堂》，第一段就總括了散文的中心：你給草一個天，草也給你一個天堂。然后指出它遣詞造句的特點：用詞不避重復。如“盧塞思是草的天堂，樹的天堂，也是鳥的天堂，一切動物的天堂，自然也是人的天堂”，一連五個“天堂”。再判斷：這篇文章全靠“文氣充沛”引人，長句短句錯綜出現，用長句把一串短句輕輕托住。最后說，古人論詩，“不著一字，盡得風流”，散文有時也可以做到，或幾乎做到。顯然他首先指的是《草的天堂》。所有寫散文的人，大概都可以從《草的天堂》和王鼎鈞的評析中悟出些規律。

王鼎鈞評《羅英極短篇》（小說集），更是要言不煩：“文學的血統是詩，好的散文，好的小說，甚至好的劇本，俱以詩為指標。詩和極短篇有其共相亦有其殊相，得其共相又盡其殊相為上上。內容決定形式，良匠目無棄材。如果‘詩的另一意義是精煉，《羅英極短篇》自是當行出色。”限于篇幅，例子省略。

王鼎鈞評愛亞的長篇小說《曾經》，認為把小說分成感性與知性，本不是十分圓融的說法。據我所知，余光中是主張把散文分成感性與知性的。王鼎鈞說，感性小說的極致，是作者不肯，或不愿承認他在小說里寓有分明的教訓，讀者也不肯，或是忘了把作品套進某種哲學。知性小說多半是一元的，而感性小說往往是多元的。《紅樓夢》是知性的，也是感性的。

席慕容的散文集《有一首歌》是一本暢銷書。王鼎鈞分析原因，一是作者發抒“時代感情”，用筆極其含蓄：經驗的傳遞、情感的共鳴雖是人生迫切的要求，但有時卻只能極為苦澀地獨自吞咽下去，甚至連吞咽的聲音也發不出來。二是情調，《有一首歌》滿章滿卷甜蜜中帶感傷、感傷中帶甜蜜，作品細而不膩，庸而不俗，讀者也迷而不失，感而不傷。三是語言風格，運用了“反復回增法”，且臻于化境：說理，因反復鞕辟入里；敘事，因反復而層次明晰；抒情，因反復而回腸蕩氣。到此可以嘆為觀止了。

王鼎鈞從鐘曉陽的小說想到，電影用一幅一幅的鏡頭剪輯成一連串活動的畫面，戲曲用一首一首類似詩詞的東西連綴復雜的事件，詩的語言也可以把小說故事的骨架建構起來。他統計，《妾住長城外》這篇三萬字的小說里像散曲的段子至少有三十三處。它像《牡丹亭》或是《桃花扇》那樣，用許多精美的小的手工藝品，一件一件地，一方一方地，做成一件大的。合起來是劇，拆開來似詩。（《挑燈說傳奇》）

王鼎鈞能從名氣不算大的作者、銷量也不太多的作品中，品出酸甜苦辣咸各種滋味，不愧文學欣賞的“美食家”。他舉例，辣而有味，南方朔也；苦而有味，三毛也；咸而有味，楊牧也；甜而有味，痖弦早期的詩也；酸而有味，余光中晚期的散文也。大朱（天心）如橘，小朱（天文）如橙。朱西寧如大閘蟹，司馬中原如鮭魚。讀魯迅如吃核桃，讀受其影響的張天翼如嗑瓜子。梁（啟超）如羹，胡（適之）如湯。梁（實秋）如蓮子，陳（西瀅）如松子。王（成勉）如椰子汁，沈（君山）如清茶。他自稱距離“知味”很遠，而盛譽楊絳的《干校六記》五味調和。（《四馀讀書記》）

我讀《書滋味》，覺得過去讀書只能算是狼吞虎咽、囫圇吞棗，尚未走近燈火輝煌的文學盛宴，不啻味盲。想成為“品味知味”的讀書人，有必要讀讀王鼎鈞的書，慢讀細品。

（作者系河南省作家協會會員，中國閱讀學研究會常務副會長。）