騎自行車(chē)的時(shí)光

沈書(shū)枝

冬天的時(shí)候，從租來(lái)的房子搬到了自己的家。在遙遠(yuǎn)的郊區(qū)，上班離最近的地鐵站走路要四十分鐘。這時(shí)候共享單車(chē)在城市剛興起不久，每天上下班，遂靠共享單車(chē)串起來(lái)回地鐵站的路程。每天早晨，我們從小區(qū)門(mén)口開(kāi)始找車(chē)，要一直走到一公里外的大街上，才能找到停在路邊的空自行車(chē)，下班則方便得多，地鐵站外擠擠挨挨停滿(mǎn)了的，正是各處的人們騎到這里坐地鐵留下來(lái)的共享單車(chē)。有一天早晨下雨，我想著是走去地鐵站還是騎車(chē)去呢，騎車(chē)沒(méi)有雨衣，打傘不安全，路上到處是汽車(chē)和行人，還有對(duì)面逆行而來(lái)的電瓶車(chē)和自行車(chē)，走路則太慢太遠(yuǎn)。猶豫了很久，最終還是一手執(zhí)傘一手扶龍頭，小心地騎到了地鐵站。想起少年時(shí)候也常常這樣一手執(zhí)傘一手騎車(chē)騎十幾里路去上學(xué)，忽然覺(jué)得甚是懷念。

在上世紀(jì)九十年代的鄉(xiāng)下，腳踏車(chē)其實(shí)是十分珍貴且傲人的，一個(gè)家庭里能有一輛腳踏車(chē)，至少便說(shuō)明這一家的經(jīng)濟(jì)頗有余裕。一般的種田人家買(mǎi)不起，又不常去街上，覺(jué)得不必耗費(fèi)這樣大一筆開(kāi)支去預(yù)備一輛車(chē)在家里。我們從小所受的教育，去哪里都是走路，逢年過(guò)節(jié)時(shí)去親戚家玩耍，一走二三十里路是常有的事情。早早地在東方發(fā)白時(shí)起來(lái)，踏著帶露的草跟在大人后面走，走到半上午時(shí)到，天黑前倘若回來(lái)不及，逢到?jīng)]有月亮的日子，大人打著三節(jié)頭的銀色鐵皮手電，或就在路邊稻草堆里抽一大把稻草，一路燃稻草把子，在蜿蜒如蛇的田埂上辨認(rèn)著發(fā)白的路面，深一腳淺一腳地走回。……