張夢月
不知是什么時候,街是滿是飄零的落葉。驀然間,已經(jīng)是深秋了。
我們國家的秋天和國外的秋天不大一樣。國外的秋天好像就是喝酒吃肉。我們的秋天就像一位溫婉的女子,一位蕭蕭的男子,一只低翔的鷹,一匹糾糾的馬……總之,秋天有太多的形象,滿足了中國人所有的人文想象。這種想象,是一幅幅或淡或濃的山水寫意畫,浸潤到每一位國人的血脈中,還在不停的延續(xù)和擴展。
秋天是最能拔動我們情緒神經(jīng)的季節(jié)。翻開五千年的歷史,吟秋,寫秋,頌秋,思秋的詩詞文章不知幾千幾萬,難以車載斗量。說夸張點,只要是個人,到了秋天,都要咿呀發(fā)聲,吟誦幾句。當(dāng)然,絕大多數(shù)都被雨打風(fēng)吹去,不為人知。最著名當(dāng)算馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》了。“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”短短二十八字,使秋天峭然而立,直逼眼前。可見,文章不一定要長,長了,就成了某個有權(quán)女人的裹腳布了。還有辛棄疾的《丑奴兒》:“少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個秋。”這首詞突出一個愁字,對世間百態(tài)、人情冷暖的刻畫入木三分,廣為傳誦了幾百年。歐陽修的《秋聲賦》也是寫得極好的。其他的寫秋之作好的也很多,我卻是記不得了。
秋天是收獲的季節(jié),也是離別的季節(jié)。古代士紳離鄉(xiāng),多在秋季。秋天不熱,也不像春天那樣多雨。秋高氣爽,行在路上正當(dāng)其時。士紳多是官場中人。朝庭的人事調(diào)動一般也安排的秋天。在這一點上,朝庭還是很人性化的。那時候交通不發(fā)達(dá),行走靠自己的兩條腿和馬的四條腿,到達(dá)任所,沒有十天半月是搞不定的。幾首著名的送別詩,比如李白的《送友人》、王勃的《送杜少府之任蜀川》、王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》大都發(fā)生在秋天。
古代士人在秋天還有一項重大的活動,那就是秋闈。秋闈是鄉(xiāng)試,中者為舉人。中了舉之后,一般不會回家,因為要準(zhǔn)備第二年春天的春闈,即是會試考試。會試之后接著是殿試。殿試被選中才是進士。三四年才考一次,每次提點的進士才二三百人,所以進士的含金量是極高的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了現(xiàn)在重點本科生的含金量。中舉即可以為官。中舉也不易。范進中了舉之后,人馬上瘋了。所以古人對秋闈是極為重視的。古時的秋天,真是一個離別的季節(jié)。不過,這種離別,是飽含了無數(shù)希冀和夢想的離別。
當(dāng)代的秋天更是一個離別的季節(jié)。成千上萬的學(xué)子,結(jié)束了夏天的學(xué)業(yè),開始奔赴新的學(xué)習(xí)殿堂。幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),甚至海外留學(xué),大都是從九月開始,從秋天開始。從幼時的蹣跚學(xué)步,到長大后的翱翔藍(lán)天,無不是留給所親所愛的人一個離別的背影。上大學(xué)是一個人成長的分界線。從這個時候開始,他們不再成天在父母的呵護下生活,他們將更多獨自面對自己的人生,開辟自己的世界。如果孩子是父母手中的風(fēng)箏的話,從上大學(xué)第一天起,孩子便高高地飛上天空,父母只能仰望藍(lán)天,只看見若隱若現(xiàn)的一絲影子。這一段時間收視率走高的《小別離》,正是對離別已經(jīng)處于常態(tài)化的中國社會的生動寫照。
秋天不只是詩情畫意,不只是小離別,還隱隱發(fā)出金戈鐵馬之聲。辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》:“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事,贏得生前身后名。可憐白發(fā)生!”辛棄疾本是一良將之材,年輕時曾直搗敵穴,殺賊而歸。他卻未被南宋朝庭用之于武,一生大都處于賦閑的狀態(tài)。這是辛棄疾個人的悲劇,更是南宋朝庭的悲劇。辛棄疾夢里都想象在秋天的練兵場上點上精兵猛將,掀起狂風(fēng)驟雨,席卷北上,收復(fù)江山。這只是一場夢。
秋天是一個美麗的季節(jié),也是一個繁忙的季節(jié)。在這樣的季節(jié)里,除了吟弄情致,還要干一點、思考一點有意義的事。這樣,才不愧對這個金色的秋天。