張愛(ài)玲散文《流言》都市意識(shí)研究

劉俊紅

摘要：張愛(ài)玲散文《流言》富于現(xiàn)代性的蒼涼美學(xué)，自成一格，對(duì)散文語(yǔ)言題材的開(kāi)闊確有新境。于其中，能看到上海這個(gè)有著極其特殊地理位置和社會(huì)文化的都市對(duì)張愛(ài)玲散文日常化寫作極為重要的影響，并從中體味到其精粹；能捕捉到上海人，尤其是上海女性對(duì)精致細(xì)膩生活的刻意追求；能實(shí)現(xiàn)個(gè)體解放和女性意識(shí)的覺(jué)醒的思想趨勢(shì)，也可以清晰而又模糊地看到在都市的欲望下驅(qū)動(dòng)的人的欲望及人對(duì)欲望的放縱。

關(guān)鍵詞：上海；日常化寫作；物欲；張愛(ài)玲；女性意識(shí)；都市意識(shí)

引言：

張愛(ài)玲開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。她的《傳奇》一書出版，就已成為上海文化界最暢銷的書，而散文《流言》則在兩個(gè)月后首次出版發(fā)行至第二版。張愛(ài)玲的散文和小說(shuō)成為上海文壇上一個(gè)獨(dú)特的流派，她的散文《流言》以其獨(dú)特的表現(xiàn)形式，小說(shuō)新穎的敘事風(fēng)格，圓潤(rùn)的藝術(shù)手法，成為現(xiàn)代散文中的奇葩。張愛(ài)玲的散文多用自身的體驗(yàn)去感知小市民階層的世俗生活，反倒很少涉獵所處時(shí)代的政治主題。

《流言》中大多數(shù)散文是以瑣碎和普通的日常生活為主題，而日常生活方式成為張愛(ài)玲散文筆下關(guān)注的中心。張愛(ài)玲寫了一些平凡而瑣碎的日常故事，能超脫世俗，以小見(jiàn)大，雅致清脫。從而展現(xiàn)出作品中獨(dú)特的人生感悟。有世俗的人情世故，有瑣碎的生活百態(tài)，從生活入手，逐漸升華，展現(xiàn)出張愛(ài)玲散文獨(dú)特的人情練達(dá)。

在《流言》中我們不僅能夠品味到其散文的獨(dú)特風(fēng)格，也能從中發(fā)現(xiàn)上海這座有著特殊的地理位置和社會(huì)文化歷史的都市對(duì)張愛(ài)玲散文的深遠(yuǎn)影響。《流言》能捕捉到上海人，尤其是上海女性對(duì)精致細(xì)膩生活的刻意追求；能實(shí)現(xiàn)個(gè)體的解放和女性意識(shí)的覺(jué)醒的思想趨勢(shì)，也可以清晰而又模糊地看到在都市的欲望下驅(qū)動(dòng)的人的欲望及人對(duì)欲望的放縱。

一、都市文化依托

20世紀(jì)40年代的上海，正處于淪陷期。政治上的高壓，社會(huì)的動(dòng)蕩，文化的禁錮，淪陷區(qū)人們得過(guò)且過(guò)的心態(tài)，給予了上海新一輪文化的發(fā)展。讀者們更多的期盼將文學(xué)當(dāng)作一場(chǎng)消遣，而不是早期的批判、大義式的一味號(hào)召反對(duì)文風(fēng)。于是在這樣的時(shí)代大背景下，以張愛(ài)玲為代表的一批作家，抓住時(shí)代的潮流以自己不同于傳統(tǒng)散文的姿態(tài)入駐當(dāng)時(shí)的上海文化界。

張愛(ài)玲散文尤為受到市民階層的喜歡，最大的特色是她擅長(zhǎng)于將江南一帶的文化融入到作品創(chuàng)作中，帶有濃厚的世俗氣息，無(wú)疑這也是市民階層歡喜的一個(gè)原因。雅與俗是文學(xué)兩種不同的形式。有人認(rèn)為張愛(ài)玲的作品是大雅，亦有人覺(jué)得她的作品俗不可耐。但張愛(ài)玲本人從未對(duì)此去爭(zhēng)議。

反倒是她從未輕看過(guò)俗文學(xué)，反而一直是帶著審視而欣賞的目光去關(guān)注這些民間文化。并將民間文化很好的用于自己的作品創(chuàng)作中。對(duì)于“看戲”這項(xiàng)傳統(tǒng)的民間文化，張愛(ài)玲可以說(shuō)是癡迷。她想去看別人認(rèn)為破爛、低俗的上海已經(jīng)過(guò)時(shí)的“蹦蹦戲”，她自己是感興趣的，所以由著這種興趣好不容易看過(guò)戲后，反倒倍感傷心；而對(duì)于“紹興戲”，這種在鄉(xiāng)下演出的地方戲曲，她亦是能從“俗”中品味出“雅”。張愛(ài)玲以其獨(dú)具慧眼的視角和超乎常人的感悟能力，從戲曲中看出“象征手法”：“那布景拆下來(lái)原來(lái)是用它代表床帳。戲臺(tái)上打雜的兩手執(zhí)著兩邊的竹竿，撐開(kāi)的繡花幔子，在一旁伺候著。但看兩人調(diào)情到熱烈之際，那不懷好意的床帳便涌上前來(lái)。看樣子又像是不成功了，那張床便又悄然退了下去。我在臺(tái)下驚訝萬(wàn)分——如果用在現(xiàn)代戲劇里，豈不是最大膽的象征手法。”

但對(duì)于傳統(tǒng)文化，張愛(ài)玲也有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。張愛(ài)玲說(shuō)《洋人看京戲及其他》里《紅鬃烈馬》這出戲無(wú)微不至地描寫了男性的自私。一句話就撕下了傳統(tǒng)文化溫情脈脈的面紗。王寶釧苦守寒窯十八載，薛仁貴將她泰然地?cái)R在寒窯里像冰箱里的一尾魚，最終等來(lái)的是在代戰(zhàn)公主的領(lǐng)土里做了皇后，在當(dāng)權(quán)的妾的手里討生活，不到十八天就死了。傳統(tǒng)文化里薛平貴雖然對(duì)女人不甚體諒，卻依舊被描繪成為一個(gè)好人。而張愛(ài)玲只是淡淡地道上一句：“京戲的可愛(ài)就在這種渾樸含蓄處”輕描淡寫地嘲諷了人性的自私。充分的體現(xiàn)出她對(duì)自己文章的那句評(píng)價(jià)：“不喜歡采取善與惡，靈與肉的斬釘截鐵的沖突那種古典的寫法”，而只是以其獨(dú)有的寫作方式來(lái)探討民間文化和傳統(tǒng)文化，用其細(xì)膩的筆折射出人性自私的一面。

二、都市女性思想

作為一位女性作家，張愛(ài)玲的散文充滿了一種女性意識(shí)，不僅指她站在女性的立場(chǎng)上觀察生活，更重要的是，她關(guān)注女性的社會(huì)處境和地位，對(duì)于女性心理與女性的命運(yùn)有著深刻的意識(shí)與反思。她通過(guò)對(duì)女性意識(shí)的關(guān)注，對(duì)女性自身解放和覺(jué)醒的認(rèn)識(shí)來(lái)展現(xiàn)都市意識(shí)的覺(jué)醒。

張愛(ài)玲對(duì)筆下女性的態(tài)度是冰冷犀利、復(fù)雜而又刻薄的。這與她自身童年的種種經(jīng)歷密不可分。在《童言無(wú)忌》中，對(duì)于母親的描述，她認(rèn)為是“遼遠(yuǎn)而神秘的”“偶爾拉住我的手，便覺(jué)得是一種生疏的刺激性”種種幼年生活中母親給她帶來(lái)的心理創(chuàng)傷，使她在潛意識(shí)對(duì)女性產(chǎn)生了審視且冰冷犀利的態(tài)度。即使是這樣，她對(duì)于女性的態(tài)度依然使復(fù)雜的。對(duì)于女性在時(shí)代中的生存模式，是帶著嘲諷的口吻極盡諷刺之能，又充滿著滿懷的關(guān)切和同情的。她“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”。在《談女人》中，她提到“有美的身體，以身體悅?cè)耍挥忻赖乃枷耄运枷霅側(cè)耍黄鋵?shí)也沒(méi)有多大分別。”一方面，她對(duì)于以身體悅?cè)说呐蕴幘呈峭榈模硪环矫妫龑?duì)于女性是持肯定的態(tài)度的：“女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點(diǎn)“地母”的根芽。可愛(ài)的女人實(shí)在是真可愛(ài)。”

三、都市情感意識(shí)

20世紀(jì)40年代的上海，已經(jīng)初具都市化的氣息，精明的上海人在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的商品化下，變得更加重視物質(zhì)，重視個(gè)人的生活品質(zhì)。上海女人自身的那種堅(jiān)強(qiáng)勁是為了生存，為了更好的生存，所以他們所做出的選擇也往往帶有濃厚的物欲。

欲望包括物欲和情欲。生存權(quán)是人最基本的權(quán)利。人的第一需要是對(duì)生存的追求也就是對(duì)物質(zhì)的追求。“人們由于其身體構(gòu)造而表現(xiàn)的固有的要求，例如飲食的需要和對(duì)行動(dòng)的需要，等于是我們存在的一部分，因此不可設(shè)想在任何情況下，這些需要會(huì)停止存在。”

在張愛(ài)玲的散文中，她對(duì)物質(zhì)的強(qiáng)烈追求絲毫不加掩飾。她直言不諱自己對(duì)物欲的追求，對(duì)金錢的喜愛(ài)，以及她自身市俗的進(jìn)取心。在《童言無(wú)忌·錢》中寫道她第一次賺錢，立刻去買了一支小號(hào)的丹琪唇膏；在金錢觀上，她說(shuō)：“我一學(xué)會(huì)了拜金主義這名詞，我就堅(jiān)持我是個(gè)拜金主義者。”“對(duì)于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。”；對(duì)于功名以及自己世俗的追求，在《（傳奇）再版序》中展現(xiàn)的鮮明肆意：“出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快”，甚至還催促著道“快，快，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了！”她喜歡《紅樓夢(mèng)》、《聊齋志異》以及俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，在《必也正名乎》中為自己辯護(hù)：“世上有用的人往往是俗人”。不僅如此，在張愛(ài)玲的散文里我們可以看到大量的她對(duì)于世俗生活的描繪和喜愛(ài)。在《公寓生活記趣》、《說(shuō)胡蘿卜》、《道路以目》、《中國(guó)的日夜》、《草爐餅》等散文中，張愛(ài)玲一遍又一遍地描述著那俗得不能再俗的市井凡人、從家常細(xì)事說(shuō)起，談吃、談穿、談日常、談錢、談女人、談自己的生活。她把這些描述成夸張的大特寫，繪成了一幅四十年代凋零散亂、瑣碎庸俗而又真實(shí)自然的大上海生活畫面。

縱觀《流言》，到處是對(duì)俗人俗事、俗欲俗趣的描繪。《公寓生活記趣》中，原本乏味、嘈雜而凌亂的公寓生活在張愛(ài)玲的筆下變得靈動(dòng)而富有濃濃柴米油鹽的生活氣息：熱水龍頭聲、風(fēng)聲雨味、搖曳的淡燈、街道上的喧聲、電車的韻味、賣吃食小販的叫賣聲，甚至于她筆下開(kāi)電梯的人物都渾身上下具有煙火繚繞的氣息：炒茶烙餅、牛奶瓶裝豆?jié){、讀小報(bào)……《道路以目》里：扇出滾滾白煙的小火爐、霞飛路上各色各式的櫥窗、氤氳至無(wú)名不散的芳鄰蛋糕、守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光中的孩子……張愛(ài)玲把破爛和庸俗的東西一并寫的活色生香，顯得是那么得生動(dòng)活潑而富有生活的氣息，人世間最為庸俗和瑣碎的一幕幕在她的筆下生花。

張愛(ài)玲對(duì)日常生活的描述，不僅具有很強(qiáng)的世俗化傾向，她甚至將這樣的世俗化融化在學(xué)術(shù)中，即：“讓科學(xué)在世俗中消融，讓世界閃耀智慧”。當(dāng)談?wù)摳鑴　⒎棥⑿彰⒗L畫、舞蹈、音樂(lè)、詩(shī)歌、語(yǔ)言、宗教、道德倫理……這些形而下的或形而上的話題時(shí)，她也是世俗化的眼光來(lái)看待。她自由的評(píng)論，沒(méi)有拘束的表達(dá)著“張看”的觀點(diǎn)。然而，她非不懂裝懂，正如她所說(shuō)，她用冷靜客觀開(kāi)放的眼光到中國(guó)傳統(tǒng)文化在歷史的洞穴中探險(xiǎn)。《更衣室》寫的中國(guó)婦女服裝的面料、色彩、對(duì)滄桑百年的風(fēng)格，讓歷史學(xué)家也“嘆為觀止”。而《中國(guó)人的宗教》一文中所涉及的關(guān)于生死、地獄、天堂等15個(gè)問(wèn)題，一陣見(jiàn)血式的見(jiàn)解令人耳目一新。文章所擁有的批判力量也極大地得到了提高，她的散文藏在俗的背后“奇異的智慧”也體現(xiàn)的淋漓盡致。

四、結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲寫散文，多寫身邊瑣碎日常之事。寫不好常常會(huì)流入平淡，但在她的筆下，偏偏是“逞才使氣”，她不僅“自出手跟，自鑄新詞”，還在遣詞造句上，充分運(yùn)用比喻和擬人化的手法，讓文章顯得分外妖嬈俊俏，也不乏情趣盎然，生動(dòng)活潑。而她在《流言》的創(chuàng)作中，創(chuàng)造出一種既有陌生化的效果又貼切自然的比喻，突破了新感覺(jué)派小說(shuō)語(yǔ)言中一些晦澀難懂的弊病，使得她的散文更加多姿多彩。

在中國(guó)現(xiàn)代散文隨筆的流變中，張愛(ài)玲做出了重要的貢獻(xiàn)，她的散文自成一格，對(duì)散文語(yǔ)言及題材的開(kāi)拓確有新意。張愛(ài)玲散文富于現(xiàn)代性的蒼涼美學(xué)，她橫跨散文的現(xiàn)代與后現(xiàn)代，她的散文對(duì)于研究者、創(chuàng)作者皆有意義。