維多利亞時期英國小說中的城市和鄉村

王少逸

摘要：田園牧歌式的鄉村生活一直是多數英國人所向往的生活方式。回歸田園以及其所代表的社會理想成了許多不同時期英國文學作品常常表現出的一個主題，詩人華茲華斯即是明例。而與田園式的鄉村生活相對照的，則往往是象征現代文明的城市生活方式。城市文明給人提供了更好的發展機遇，而遠離的田園則給人家園的夢想。英國人對于兩者的矛盾情結成了許多文學作品或隱或現的一個主題。本文即通過對19世紀英國維多利亞時期主要小說作品的分析，試圖解讀出此一時期小說中所折射出的維多利亞時代英國的城市與鄉村形象。

關鍵詞：維多利亞時代；小說；城市；鄉村

維多利亞時代是英國資本主義和工業革命達到一個巔峰的時期。在物質文明上，它強大的工業和貿易造就了英國的富庶。在精神文明上，它的政治、經濟和法律制度，它的人文、科技理念遠遠超前于當時世界上的任何一個民族和國家。此一時期英國社會的資本化進程也促進了城市的發展以及由此帶來的市民社會的繁榮。這一變化對英國文學的影響之一即促成了小說的快速發展。描寫普通人生活的小說滿足了新興中產階級的精神需要和情感訴求。比如文明萌芽時期的英國文學主要講述對英雄的贊頌，如《貝奧武甫》；中世紀的文學則主要是騎士與宗教文學，如喬叟的《坎特伯雷故事集》等。即便莎士比亞的戲劇也主要圍繞國王、宮廷、貴族等展開。而最早講述下層社會或平民階層的小說要算是流浪漢小說了。但是維多利亞時代的小說不同于宣揚貴族價值觀的貴族文學，也不同于純粹的流浪漢小說，而是主要描寫和傳達新興城市階層的生活方式、精神世界、審美取向和道德標準。其中的代表作者主要有，查爾斯·狄更斯（charles Dickens），喬治·艾略特（George Eliot），威廉·梅克比斯·薩克雷（william Makepeace Thackeray）和托馬斯·哈代（Thomas Hardy）等。作為此一時期小說繁榮發展的背景英國社會，此時正經歷一場前所未有的城市化進程。事實上，早在工業革命初期的18世紀，隨著對工人需求量極大的紡織業、采煤業和煉鋼業的發展，英國的人口就開始不斷向少數幾個大城市，如伯明翰，曼徹斯特，倫敦等聚集，在“19世紀初，隨著工業革命的深入，英國開始了具有現代意義的城市化進程，到維多利亞時代初，城市化達到相當規模……至維多利亞時代末，英國已成為世界上第一個實現了城市化的國家（國勝連，宋華，1994：77）”。引述《英國農村勞動力轉移與城市化的進程和教訓》一文轉自劍橋大學人口史專家里格里（E.A.Wrigley）的數據，英國社會的城市人口在18世紀中期“已占到總人口的54%”（谷延方，黃秋迪，2015：100），城市人口與鄉村人口比例為54：46，城市人口已經超過農村人口。而另一份數據則表明到維多利亞時代末，城市人口已高達79%。那么在這一大背景下，此一時期的小說作品大多都能反映出這一社會歷史進程，而其中最常見的主題之一即城市和鄉村的對立與融合。一方面在哈代和艾略特的小說中我們可以看到城市新興事物和觀念對平靜鄉村生活、道德以及價值觀念的沖擊，另一方面又可以在其中看到此一時期的城市階層對牧歌田園式的鄉村生活的向往和眷戀。

一、城市與鄉村價值觀和經濟生產方式的對立

在喬治·艾略特（George Eliot）的《弗洛斯河上的磨坊》一書中，作者講述了弗洛斯河上的磨坊主杜立弗一家平靜的家庭生活被打破，而最終家破人亡的故事。磨坊代表了傳統的鄉村經濟生活，是被動和守舊的。而在工業化大背景下，所有人都在積極在開拓資源，積累財富，富商皮瓦特也不例外。當皮瓦特為了自己的經濟利益而截斷杜立弗一家賴以生存的磨坊河道，意味著這場以追逐資本和利潤為目標的資產階級城市文明已經開始入侵并打破平靜的鄉土世界。鄉村文明不得不被動地應對充滿侵略性的新興資產階級文明的挑戰。當磨坊主的后代湯姆和瑪吉最后和磨坊一道被洪水淹沒的時候，作者也預示了鄉村在和這場以城市為特征的現代文明的對抗下終究要失敗和被改變的命運。誠如孫宏振所說，“隨著現代社會的發展、城市化進程的加快，原有的鄉土文明不可避免地受到了現代文明的沖擊和蠶食。隨著鐵路公路向鄉村的不斷延伸，資本主義實力向農村不斷滲透。城市沖擊了農村傳統的手工業，徹底打破了農村自給自足的自然經濟，原有的民俗風情、生活方式、語言習慣等都受到嚴重的沖擊。一種鄉村附屬于城市的秩序初露端倪，城市與鄉村的對比也逐漸鮮明”（孫宏振2014：30）。

而事實上，哈代的小說也部分反映了這一主題。他出生于英格蘭西南部的多塞特郡，這是一個自然風光良好的農業區。他的小說多以此地為背景展開。哈代所處的19世紀，工業的發展已經開始侵蝕到哈代的家鄉。哈代所熟悉的當地農民自給自足的自然經濟因為工業革命的侵蝕而破產，他們世代依賴的生活方式和思維觀念被打破。許多農民不得不從自由農變為受雇于人的農業工人。哈代在作品中深深表現出對舊式平靜傳統的農村經濟生活方式和美麗的自然風光充滿不舍和眷戀，同時對鐵路伸向農村，機器取代手工的現代文明充滿焦慮和抵制。《還鄉》，《德伯家的苔絲》都屬于此類作品。《還鄉》中的男主人公雖然在巴黎學習生意，事業有成，卻對從小生活的農村充滿同情和好感。因為厭惡城市的生活方式而回到農村，試圖通過教育來改變當代人的命運。他所有的努力都在于試圖維持舊有的農村生活方式。而自小生長在農村的女主人公卻向往城市的生活，而對來自城市的男主人公產生愛慕之情。小說的悲劇式結尾也正反應了鄉村與城市沖突下的宿命般的結局。

二、城市與鄉村生活方式和景觀的對比

對維多利亞時代的人們來說，田園牧歌式的鄉村生活已經注定成為那個時代的回響。對無數不得不離開鄉村，進入城市謀生的人們來說，他們只能從文學作品中，從為普羅大眾廣為接受的小說中向那個理想化的生活方式和年代投去最后的一瞥。這也是鄉土田園文學深受英國人喜歡的一個原因。例如在艾略特和哈代的小說中，都有數量眾多的對鄉村風光和生活的描寫。而在人們對鄉村理想化的投影下，顯現出來的是人們對城市生活的矛盾情感。從此一時期的小說中不難找到大段關于城市景觀的描述。而事實上，從這些小說中，我們不難看出此一時期的城市是遠遠談不上宜居和舒適的。即便是英國最大的城市倫敦，在狄更斯的筆下，也是一個混亂無序的地方：“這天早晨正逢集市。地面覆蓋著幾乎漫過腳踝的污泥濁水，濃濁的水汽不斷地從剛剛宰殺的牲畜身上騰起，與仿佛是駐留在煙囪頂上的霧氣攪在一起，沉甸甸地垂掛在市場上空……鄉下人、屠戶、家畜經紀人、沿街叫賣的小販、頑童、小偷、看熱鬧的，已經各個社會底層中的流氓無賴，密密麻麻擠成一團。家畜經紀人打著口哨，狗狂吠亂叫，公牛邊尥蹶子邊吼，羊咩咩的叫，豬嗯嘰嗯嘰的哼哼；小販的叫賣聲，四面八方的呼喊、咒罵、爭吵聲；一家家酒館里鐘鳴玲響，人聲喧嘩；擁擠推拉，追的追，打的打，叫好的，吆喝的……一些蓬頭垢面、衣衫襤褸的角色，在人群中不斷跑進跑出，時隱時現，這一切構成了一副令人頭暈目眩，手足無措的紛擾場面”。狄更斯以小說的筆法寫實地再現了當時的倫敦。由此可見，即便作為當時最大城市的倫敦，至少對多數“下等人”或辛苦到城市謀生的“鄉下人”來說，一定談不上是一個舒適宜居的地方。而當主人公奧利弗來到鄉下休養時，狄更斯則如此寫道：“這個贏弱的孩子來到一個內地的鄉村，呼吸著芬芳的空氣，置身于青山密林之中，誰能描述他感受到的快樂、喜悅、平和和寧靜啊！又有誰能說出，祥和寧靜的景色是怎樣映入困守鬧市的人們的腦海，又是如何將它們本身具有的活力深深地注入他們疲憊不堪的心田！人們居住在擁擠狹窄的街上，一生勞碌，從未想到過換換環境……寧靜的山鄉喚起的記憶不屬于這個世界，也不屬于這個世界的意志和希望這些回憶會溫和地感染我們……啟迪人們莊重地矚目遙遠的未來，將傲慢與俗念壓在他的下邊”。

很明顯，狄更斯筆下的城市和鄉村形成了鮮明的對比。這也可以認為是作者對城市和鄉村的態度在小說中進行了有意無意的投射。在他的筆下，即便是倫敦的生活也充滿了嘈雜和無序。而鄉村生活則“溫和地感染我們……啟迪人們莊重地矚目遙遠的未來，將傲慢與俗念壓在他的下邊”。事實上，同樣的情感在其他幾位著名的作家那里也有很明顯的表現。我們可以從他們無數對鄉村風光的描寫中看出端倪。但對城市和鄉村生活方式、自然景觀的對比只有在狄更斯的筆下才顯得最為直接和清晰。

結論：

19世紀的維多利亞時期是英國發展最快也最繁榮的時期。但經濟和工業的繁榮也給當時的社會傳統和生活方式帶來了巨大的沖擊。面對社會的巨變，各種思潮也不斷涌現。誠如研究英國史和環境史的梅雪芹教授所說，“一些樂觀的維多利亞時代的人表示相信，它（指產業革命）是一場‘財富與繁榮的收獲。然而，即使在當時，人人也并非普遍贊同這種想法。其中一個原因，‘是由于人們感到工業化不僅擾亂人的關系，而且勢必導致物質環境的惡化”（梅雪芹，2000：105）。梅雪芹教授同時列舉了19世紀英國城市的空氣污染、水污染、公共衛生問題以及因環境破壞而帶來的疾病傳播問題。鑒于上面所述的各種問題。19世紀的英國小說家們已經敏銳地意識到了工業化以及隨著而來的城市生活方式和價值觀所帶來的問題。但城市所帶來的活力卻是無法抗拒的。英國的城市化已經是一個必然的趨勢。面對這些問題，作家們渴望至少能回到心靈上的那個鄉村和田園。這種精神上的渴求自然就反映到了他們的作品當中。事實上，城市與鄉村的主題不僅反復出現在19世紀的維多利亞時期，它也依然是我們今天這個時代所避免不開的一個話題。